月薪几万，才敢开越野车工作？

人类到中年的一个症状，就是对日常消费失去热情。

并且开始研究汽车。

比如端午节假期的第一天，被堵在路上的老G发现，路上的“方盒”车，越来越普遍。

老G兴高采烈地与大家分享这一观察。 ，同事王富贵说： 这不 这是我梦中的情车—— 硬派越野吗 。

对王富贵来说，这种看上去像坦克一样坚如堡垒的汽车，代表着可以穿越所有障碍物的安全感。

硬核越野是大家普遍想象的一种，更加冒险，更加坚固，更加自由的挑选。

大多数情况下，“方盒”的造型都在向大家传达一种顽固的坚强和放荡不羁的洒脱。

与汽车相比，它远不如汽车能给人一种圆润含蓄的商业质感，也不如轻型SUV能营造出顾家的感觉。

人到中年，被贴上“自我”标签绝非褒义词。

但是，越野车主似乎并没有被这种事“由车看人”情况受到干扰。

打开社交媒体，不难看出：

即便外界给了硬核越野更多的标签，也无法阻止车主将后排给 把椅子放直，找个风景优美的地方躺一下午。

人到中年，混到中产阶级，不可能对别人的眼光完全脱敏。

但是从硬核越野开始，本来就是 中产阶级奖励自己。他们将用这个“方盒子”向世界宣布 ：

"走了半辈子，我不装了"。

中产的「偷感」都藏在越野车的后备箱里。

越是从小就被激励要与时间赛跑的人，越喜欢忙里偷闲。

并且这种闲暇，最好能“偷”出仪式感。

沙发躺在家里 在手机上刷一天，很可能会让中产产生一种无所事事的负罪感， 即使这所房子是他们债务多年才买下的安身之所。

但是把车开到野外，放在后排座椅上，铺上毯子，摆上一些食物，就是享受生活的平静时刻，就是为中产阶级量身定做的浪漫假期。

中产阶级露营的想象力当然不会止于白人饭。

打开越野车的后备箱，相当于打开了厨房的门。

网络上的户外爱好者仍在为wild 当eat高兴的时候， 中产阶级在越野车上已经开始wild了。 cook。

一个小小的后备箱门，装饰成一个不需要排队的私人餐厅。

尽管食用仍然是预制菜和速食菜包， 是谁让这里变成荒野呢？

吃微波炉加热过程中的预制蔬菜很可悲，但看着卡司炉点燃的火焰在山里舔平底锅的底部，油烟呛到的烹饪包的香味叫做生活。

没有车的露营只能坐在草地上和虫子一起吃三明治。

但是越野车主可以坐在后备箱里喝现磨手冲咖啡， 看着精心挑选的自然风光发呆。

此时的中产阶级，已不再像刚毕业时羡慕蜗牛和乌龟有自己的外壳可以蜷缩， 也无需通过 驾驶商用车自证专业。

在越野车中，所有工作日的规则和约束都是如此虚空。

赤脚躺在越野车的后备箱里， 最后可以轻松地享受一场完整的日落。

车内的人和物，都是最好的露营搭子。

看完日落，还可以把悬在屋顶上的窗帘降下来，用投影看一场。 车载影片。

白日露营，只有中产阶级赋予越野车。 初级浪漫 。

对终极浪漫来说，这是一种只有在车里过夜才能体验的自由。

外出时，舒适的标准总是相对的。

即使在梦中总能听到风、鸟、狼、虫的交响声，后备箱也不可避免地陷入夏热冬冷的困境。

但是只要第二天一早，在山顶尚未散去的云雾中醒来，中产阶级就可以暂时忘记大部分的烦恼，这比购买一百节正念课更能治愈。

即使是工作微信群也有99 没有阅读消息，也不会影响此时此刻的放松。

不要误会，这绝不是漂亮宝宝不干的硬气果断。

只是等雾散了再回来的小偷闲。

人到中年，混到中产阶级，不顺心总是多维的。

股市下跌，小区房价下跌，一向坚毅的父母也逐渐抱病喊痛。...短暂的离家，主动断网，用两天一夜的时间去拥抱山中的微风是很有价值的。

苦恼回家再说，气喘吁吁就在眼前。

对于中产阶级来说，开车露营当然是一种户外活动，更多的是一种审美与实用的竞争。

尽管对中产阶级露营、登山穿什么的比较，已进入白热化阶段。但是，能够在中产阶级鄙视链中发挥决定性作用的，还是开什么车。

越野车通过性强，能轻松通过崎岖的山路、泥泞的道路，还具有较好的涉水能力。

与汽车的圆润顺滑为美不同，中产阶级对越野的审美是“越刚越好”。

霸气的方盒造型，更符合中产阶级追求的勇闯天涯“人设”。 这是一种与王主任、赵主任、李经理完全不同的洒脱，他们的衬衫扣在办公室的第二个按钮上，讲话总是滴水不漏。

必须说硬核越野戳中了中产阶级隐藏的心理需求，这也只有：

容忍想要短暂逃离的自己。

购买硬核越野才知道什么是什么？「莞莞类卿」

越野车并非中产阶级放纵的自信，买得起越野车的自己才是。

拥有汽车和没有汽车的生活总是不同的。

没有开车的工人们忙着偷闲，拥抱公园20分钟。 开着越野车工作的中产阶级，可以在企业露营20分钟。

把露营桌椅从后备箱里拿出来，把平平淡淡的外卖吃到户外。

越野车也成了沉浸式午睡的最佳场所， 移动大床房，化身打工人。

在中产阶级和越野车之间，总是相互定义。

中产阶级把硬核越野变成了一张午睡床，提高了钓鱼质量。

硬核越野，则在不断强化车主的成功形象。

近几年国产影视剧中，越野车频频出现。

曾经有一个电影网站做过统计，世界上有超过10130部电影和电视节目中有Jeep牧民。

在《白夜追凶》中，关宏峰和热播剧《亲爱的爱》中的韩商言，都开着一辆黑色Jeep。

频繁曝光的荧幕，给越野车带来了一种粗犷、不造作的精英感。

但是回到日常生活中，大多数人的第一辆车一般都不是硬核越野。

城市的日常生活或多或少有一种紧凑感，无法拥抱广阔的自然。硬核越野的大块头在户外是蜂蜜，老城区和小街巷是砒霜。

所以，越野车一直是一个小众市场。

然而，近几年来，越野车迎来了自己快速发展的黄金时期。

到2021年，越野车市场规模将达到672.67亿元，到2022年将达到727.74亿元。预计到2024年，市场将扩大到1042.01亿元。

它的增长速度远远超过汽车市场的整体膨胀速度。

正如媒体《汽车网评》所说，硬核越野已经成为市场的新宠，每个企业都对这块蛋糕垂涎三尺。

现在的越野车市场，已经形成了一个非常成熟的鄙视链。

第一梯队是以路虎卫士、奔驰G级为代表的进口豪车，动辄百万。

第二梯队尊重Jeep牧民、丰田普拉多，参考价格在50万左右。

第三梯队是国产高端越野车，比如坦克300。、比亚迪豹5，价格波动在30万左右。

数据显示，2022年全球最畅销的四大硬核越野分别是：Jeep牧民，坦克300、福特Bronco、丰田普拉多。

在全球范围内，这也是“唯四”硬核越野，年销量超过10万台。

中产阶级一旦开始接触汽车，就无法逃脱购车鄙视链。

这条鄙视链中隐藏着外界对车主性格的猜测，但更多的是财力的直观表现。

每个人都知道一步到位的百万级豪车配备最好，但是道理是一回事，预算是另一回事。

还没有拿到驾照的张姐，早在学车前就开始看车了。

经过一番功课，她发现了坦克300和比亚迪豹5的“香味”， 但是也必须承认，如果有足够的预算，她还是要买牧民和大G。

这个看起来像是汽车和汽车之间的莞莞类卿，其实是中产阶级的爱情是不能的。

一看到购车鄙视链，中产阶级的生活就定型了。

在看到价格表之前，中产阶级购买越野车的动机可能还是洒脱的，但是在看到不同级别的越野车价格之后， 她们必须承认：

离自己想要的生活，总是差一百万。

只有一辆越野车的中产阶级后悔了？

对于有追求的中产阶级来说，贵是一把双刃剑。

昂贵的汽车能满足高贵体面的需要 ，但是也带来了很大的压力。

即便买车丰俭由人，面对油耗依然是平等的。

SUV车身高大，整备质量重，风阻大，加上大排量发动机，油耗高。

总能在社交媒体上看到买越野车的网友总是吐槽“400多公里要花五六百油”。

越野车车主马鑫在接受媒体采访时表示，“虽然我买的是混合动力越野车，油耗比纯燃油越野车少一点，但如果出去玩，每天的油费还是在300元左右。”

如需驾驶越野车在市区通勤， 每月的燃油费用从1500元开始。

在某个综艺节目中，嘉宾向越野车申请给油的片段也总是被同款车的车主分享自嘲。

对于注重性价比的中产阶级来说，高油耗显然是一个缺陷。

但是越野花钱的地方，不只是油费。

一些越野车型由于设计重视越野性能，导致车身偏重、重心高、高速转弯性能差、操控弱于汽车，在一定程度上影响了汽车的操控性能。

而且越野车的保费、保养和维修价格一般都高于轿车。

更加昂贵的是，越野车有很大的改造空间。

只需资金到位，就可以实现高度个性化。根据财经媒体的“燃烧维度”报道，约20%的越野车消费者会选择改造。

扩大越野车的载物力是改造中花费较少的部分。即便如此，基本的越野车行李架一般需要2000左右。商家说 既能装行李，又能搭帐篷，轻松营造出户外loft的氛围。

但是车顶帐篷也不是免费的。 便宜的小几千，贵则过万。

改造一辆越野车的费用并不封顶，外观费用只是很小的一部分。

感受过越野车翻山越岭的乐趣，轻松踏上 挑战高难度路况的旅程。

装满弹坑的炮兵基地和坦克基地可以给中产阶级带来更加刺激的越野感受，但是对汽车的性能也有更高的要求。

提升性能，追求极致体验，是越野车烧钱的开始。

20,000购车，150,000改造；

"30万买车，70万改造...

越野车，所以被称为“富人的玩具”。

人到中年 ，混进中产阶级，最怕比输。 中 产 在为越野车买单的那一刻，我拥抱了一种昂贵的生活。

这样甜蜜的负担总是提醒他们：

在每一种生活方式的背后，价格都是暗中标注的。

但这并不能让中产阶级气馁，而是成为他们奋斗的动力。因为当你问一个典型的中产阶级对汽车最理想的计划时，他/她的回答很可能是:

家里有三个停车位。

停止超跑，一辆车，一辆高配越野车。

每种汽车，都代表着中产阶级身份的不同切面。

参考文献：

“20,000买车，150,000改装，年轻人怎么看？” 元

本文来自微信微信官方账号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：章鱼，原标题为“中产阶级最爱”「成人玩具」，三十万起，三十六氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com