免费游戏-评论陈润庭的《非常玛丽的冒险》

2024-06-09

《非常玛丽的冒险》是陈润庭的第一部中短篇小说集,由七部小说组成。标题和封面的设计自然让人想起一款经典游戏:在熟悉的电子音乐中,一个戴着红帽子的反派走过各种场景,紧张而轻松地通过了许多关卡。在一定程度上,这种设计意味着小说集的风格,即不局限于一个确定而稳定的现实世界,而是追求不确定性,走向另一个游戏世界的空间。假如要用一个词来形容作者想要前进的地方,那应该是“自由”。


陈润庭的《非常玛丽的冒险》 是的,上海文艺出版社出版


自由创作是什么?它是一个亟待解决的问题,并且有丰富的讨论空间。不妨先引入另一个概念,即先锋或先锋小说,然后再讨论这个问题。当然,陈润庭的小说让我们想起时至今日仍被频繁提及,而且内涵也在不断变化的先锋气质。上世纪 80 20世纪中期,先锋派被用来命名一批创新叙事的作家。他们打破了过去的叙事限制,重视小说形式的构建,以全新的态度出现在批评者和读者的视野中。在陈润庭的小说集中找到先锋并不难。同名小说《非常玛丽的冒险》让人联想到《十八岁出门远行》,他对叙事的探索也体现了从“写什么”到“怎么写”的经典话题。但是,陈润庭的小说并不是上个世纪先锋派的遗址。在阐述先锋学校的概念时,卡林内斯库指出:“它不再是一个新的派系,而是指所有新的派系。过去的拒绝和对新事物的崇拜决定了这些新流派的审美纲领。“按照这个标准,问题似乎变得简单了,也就是说,小说拒绝的“旧”和追求的“新”有什么区别?这个话题通向了我们最初提出的话题,也就是自由写作。


如今,“讲好故事”的标准越来越单一,无论是代表作家还是年轻作家的创作,都逐渐滑向“讲好故事”。然而,在选择和描述所谓的好故事时,我们要么沉浸在对历史的阐述中,要么有目的地选择和重复我们的个人经历。相反,我们的日常生活经历已经成为一个被忽视的目标。毫无疑问,当创作者习惯于面对固有的、确定的、不变的主题,面对无时无刻不在变化的时刻,他们似乎有点无能为力,他们没有历史的厚重日常生活经验,这成为叙事过程中的又一挑战。在此基础上,陈润庭的创作无疑是一次新的尝试和挑战。他选择抛弃一系列强加于叙事的束缚,如厚重和严肃,专注于现代人的生活和精神世界,用另一种叙述来描述一代人的经历。


在《骑士之夜》中,前半部分琐碎的叙述让人对话题产生了怀疑。角落里的包子店,不断的店员,无聊的独居生活,都展现了生活的无聊和平淡。武林边缘的出现是空间的变化,也是叙事的转折点。一个遵循美国工业装修风格但名字武侠的酒吧,就是“我”逃离的地方。在昏暗的灯光和朦胧的音乐中,酒精是通往另一个世界的交通工具。当“我”遇到一个失意的女人却没有留住她时,另一个世界打开了大门。在这个不同世界的游戏中,被骗的女人是等待拯救的对象。独居的“我”是骑虎的勇士。在幻觉和梦境中,路过的相遇延伸到一次梦幻之旅。故事以无聊的现实结束,过去的夜晚是幻觉还是梦境?其实已经不重要了。骑士之夜的真实与想象、生活与游戏的界限早已变得模糊。在穿梭两者的过程中,叙述完成了自己的使命。


如果说《骑士之夜》模糊了现实和幻想,那么《非常玛丽的冒险》就完全抛弃了现实的束缚,沉浸在游戏式的冒险中。所有现实世界的规则在这部小说中都失去了力量,随之而来的是令人紧张的失重感。互相打架的垃圾箱,好当老师的蜘蛛人,喜欢偷硬币的小地鼠,盐里游戏的咸人,在这里,修辞纯真自由。一切都是怪异而有趣的,让人有探索的欲望。在陈润庭的书中,文字的作用是描述而不是解释。因为面对游戏世界,所有的解释都是苍白无力的,只有直接的感官体验和精神面貌才是真实的。这里的故事失去了意义,小说抛弃了对故事本身的依赖,转变为对感情的描述和再现,用文字构建了一个自由的游戏世界。陈润庭在后记中用“旁逸斜出”来形容这部小说,这个归纳是准确的,并不局限于《非常玛丽历险记》这部作品。正是这种“旁逸斜出”的风格,使他摆脱了叙述的限制和负担,赋予了他文字弹跳和舞蹈的自由。


不用说,故事的缺席通常会带来实际意义缺失的危险。然而,在这部小说中,陈润庭并没有回避许多沉重的现实问题。相反,面对这些问题,他选择真诚地面对自己,为一代年轻人提供视角。在《寻找 Y 在《仔》中,陈润庭追求的是生命的意义,在对表哥。 Y 在追寻小子踪迹的过程中,“我”逐渐发现了他不为人知的另一面,随着挖掘的逐渐深入,Y 仔细的过去渐渐清晰。但是,当“我”认为追求最终会有结果的时候,却陷入了对自己意义的探索。借用追求者之口,陈润庭对读者,也是对自己提问:真的有可能找到一个人吗?对别人的任何寻找最终都是对自己的寻找,正如小说中的女演员莉娜所说,能够找到自己就算好了。在感情和家庭关系中,《鲶鱼的味道》试图展现年轻人的处境。妻子坚持购买大量的鲶鱼罐头,并将其作为一日三餐的必备选择。“我”和妻子之间的一场漫长拉力赛,与其说是一场堆积如山的消耗战,不如说是一场漫长的拉力赛。在小说中,“我”对鱿鱼罐头的厌恶与妻子的坚持碰撞,妻子的身体因为经常吃罐头而逐渐怪异地缩小。在鱿鱼罐头引起的一系列反应背后,是年轻人面对亲密关系和情感问题的一种方式,关系到秩序、抵抗力、疲劳和联系。


小说中对死亡和艺术等问题的思考是,在《寻找》中 Y 在得知表哥去世的消息后,“我”感受到了宣告死亡仪式和生命重量之间的不稳定,进而引发了对生命意义的质疑;当从事电影研究的阿肆感叹电影资料馆的电影被烧毁时,时代记忆和历史的窗帘被轻轻地拉开了一个角落,但很快就被覆盖了。面对这些问题,陈润庭并没有假装成功,而是用长篇大论诠释了这些古老的话题。他选择真诚地表露自己,从年轻的角度看待他,并质疑他。从这个角度来看,陈润庭的创作属于当下。表达的时代环境总是在变化,展现了生活在其中的当代人的处境。他的努力告诉我们,现在的日常生活经历也值得写,也值得看。


陈润庭在这部小说中充分展示了他的语言和结构天赋。在《莉莉不在书店》中,作者把莉莉一个人放在书店里,感受到她一个人时的奇怪感受,形象化抽象的绝望、痛苦、平静等情感。在作者的书中,不可预测的体验变成了各种盘绕的形象,用笔探索着她的精神世界。在《纸城堡》中,描述折纸过程的文字令人惊叹:“对映镜中,三维从二维中冲出,空间在平面上孕育。每次翻转,空间都会滴进时间,湿冷中有生命悸动的迹象。向下凹陷,倒塌又膨胀,内部涌入气体,盛起一个灵魂最初的宁静。“惊奇的描述背后是作者对细节的感受,对细节的感性思考,是以不平常写作的普通感知。《游戏的终结》以叙事嵌套叙事成功构建了叙事陷阱,最终打破了读者和书籍之间的障碍,将读者作为叙事的一部分,完成了一个完整的叙事游戏。


自由不乏深刻,年轻,不假装成熟,这是陈润庭作为作者的宝贵品质。他的作品是一次又一次的冒险,一个自由的叙事游戏。在他的作品中,它包含了一代珍贵的经验。在现实与虚构、现实与想象之间,陈润庭找到了一种独特的观察世界的方式,完成了真正的自由写作。


作家:杨世全


文:杨世全 图片:视觉中国 编辑:周怡倩 责任编辑:朱自奋


请注明转载此文的来源。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com