我的化疗暂停了,“告诉大家一个好消息”
原创 云成章 央视网
五月的最后一个星期二,下午六点,朱锐拄着一根登山杖走进教室,慢慢地坐在讲桌前。
教室里挤满了40个人,没有人说话,气氛平和而庄严。
上课铃响之前,一个留着短发的女孩拿着笔记本来到朱老师面前,问她能不能给她签名。朱锐认真听了她的话,然后拿起笔,写下了她的名字。
假设没有特别说明,你就不会知道这位教授在讲桌前面带着微笑,进入了人生的倒计时。

“死讯”预告
这是中国人民大学的一门选修课,叫做《艺术与人脑》。演讲者是特聘教授朱锐。他看起来和普通老师没什么区别,除了头发有点稀疏,身材瘦削。
然而,事实上,他已经患上结直肠癌两年了。在平静友好的微笑背后,他每天都要服用大量的药物来缓解疼痛。化疗期间,朱锐经常在课堂上接到医生的电话,催促他赶紧回医院,但他只是平静地回答对方:“你现在在打扰我上课。”
直到今年四月,朱锐随堂宣布一条消息:
“告诉你一个‘好消息’。”朱锐笑着说,他的化疗已经暂停,不会再耽误给大家上课了。但是,不是因为治愈了,而是因为化疗没用,治不好。
大教室里顿时一片寂静,没有人知道该给他什么反应。
“这个笑话太‘炼狱’了。”胡可欣是朱锐的研究生。他今年成功转学到博士学位,将继续跟随朱锐攻读博士学位。回想起那节课,胡可欣苦笑着摆头。“说实话,我心里有点崩溃,但他表现得那么轻松。我不知道该怎么办。”
在坦白自己的病情后,朱锐的教室受到了前所未有的关注。胡可欣把他带病的教学事件发到了社交平台,引来了一万多人的好评。随后,来自全国各地的“旁听生”每周二准时涌入人立德楼,教室一度拥挤到无法安顿下来。

朱锐上课没有教材,没有课件,只是一个人,一张桌子,一个麦克风。这门课对全校本科生开放。他试图用简单易懂的方式讲授教学内容。只要没有痛苦,他通常会站着讲课,但从今年3月开始,他坐得越来越久。5月28日,他唯一一次站在这节课上,是为了向学生展示照镜时的人体形态。
“最让我不舒服的是,从入学到现在的两年,看到他一步一步变成这样。”谈到导师的变化,胡可欣的语气逐渐变得沉重起来。
思想家害怕的,只有“恐惧”本身。
在生病之前,朱锐留着一头自然卷曲的头发,衣着很好,年近花甲的他看起来像个年轻的艺术家。

虽然朱锐不回避讨论疾病和死亡,但他仍然不愿意展示自己的疾病。在整个学校,没有人知道他住在哪个病房,也没有见过他的家人。“我给他发了很多信息,他会一一回复我的学术问题,但他总是跳过问他身体状况的那个。”胡可欣无奈地说。
化疗之初,他一直戴着帽子和手套,遮住了剃须和输液的痕迹,即使在夏天,他也不想摘下来。有一段时间,用药效果还不错。朱锐高兴地摘下帽子,对学生说:“你看,我的头发已经长了很多。”
有一次,下课后,胡可欣有问题想和朱锐交流。他放慢了脚步,脸上带着非常自然愉快的笑容。他张开嘴拒绝了:“下次再说吧。我现在全身太疼了,需要早点回去。”
这种反应再次让胡可欣感到不舒服。“你不知道他此时此刻在承受什么,但他总是给你一种如此轻松自然的状态。”
朱锐也隐瞒了学校的情况。大家只知道他病了,却不知道他病得这么重。胡可欣的帖子变醇后,学院老师和各行各业的记者接踵而至。朱锐拒绝了大部分的采访和探望,并提议继续上课。即使他的身体无法支撑,他也不能到达学校,所以他必须举行视频会议来完成课程。
全国人大哲学院院长臧峰宇介绍,朱锐希望把时间献给学生,更多地传达哲学的思想力量。
“朱老师向我们展示了一位哲学家面对生活现实时的勇气,也向我们展示了努力践行教育家精神的情怀。”
一种身体力行的修行
朱锐的学生对她保持着绝对的尊重和向往。大家都强调,朱老师以身作则的方式向他们传达的美好品格,比学术指导更珍贵。
胡可欣2022年9月入学,6月便被拉进门派微信群,每周都会开会研究问题,“他实际上是个有点push(严格)的老师。
与其说是老师和学生,朱锐和学生的关系更像是同龄人和同事。他喜欢爬山,经常边爬边给学生打电话聊论文;偶尔老师和学生意见不一致,他也鼓励学生争论“让我们看看我们谁的观点更好”。
他还会给学生“画饼”,对刚入学的硕士生说“你一定会成为一名伟大的学者”,一篇评论学生不完美的论文可以在顶级期刊上发表。“我知道这是不可能的,他也应该知道。”朱锐的博士生赵海若说:“但他说那些话时的语气和表情真的能给我很大的鼓舞和信念。”
苏格拉底说:“哲学就是训练死亡”。对于此刻的朱锐来说,哲学不仅仅是一种停留在课本上的理论知识,更是一种以身作则的生活方式。在学习哲学的基础上,更高的境界是实践哲学。
在那儿,他已经是最深刻的一堂课了。
关注@央视网
原题:“告诉大家一个好消息,我的化疗停止了”
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com




