月租350元，北漂厂弟、月嫂、外卖员聚集在城中村作诗，十年来

2017年，诞生的《我是范雨素》开始关注皮村文学团队。月嫂、家政工人、建筑工人、焊工等底层北漂聚集在北京城中村读书写字。皮村文学团队今年成立十年。

团队成员来自世界各地和各行各业。有的人等雇主的孩子睡着了，挤出时间写画画；有的人流水线十几年，看不到明天，写完诗才得救；有些人住在月租350元的房子里，患有癌症，但他们写了20万字的长篇小说。

皮村文学小组成员

作家袁凌在皮村文学组当了7年导师。去年，他搬到皮村生活，决定为这些追梦人写一本书。3月，一个摄影团队在皮村遇到了袁凌和几个活跃在文学团队的工人。“这个乌托邦明年可能就要结束了，但至少现在可以做这个梦了。”

十年后，五环外的底层北漂仍在写作。

皮村大门

皮村位于五环外，是北京很多底层北漂的家。有大量的农历新年、家政工人、建筑工人和瓦工住在这里。根据公告牌，目前皮村人口近2万，90%是外国人。

“我在北京的坐标不是国际贸易，而是皮村，即使对外人来说很乱。”小海曾经是一名流水线工人，业余时间写了几百首诗。2016年，他加入了皮村文学小组。当时范雨素还不出名，文学小组默默无闻，但小海觉得“从来没有遇到过这么好的地方”。

皮村环境

皮村文学小组成立于2014年。起初，它只是工人之家下面的兴趣小组之一。2017年，一部诞生的《我是范雨素》让公众开始关注这个城市村庄的“文学人群”。十年过去了，当皮村其他看似更现实的群体逐渐不再活跃时，文学群体一直保留着，几乎每个周末都开始文学课。

皮村文学小组活动正在分享天花板工匠徐克铎和育儿嫂梦雨

该团队成员的作品陆续出版在《北京文学》、《花城》等文学杂志上。2022年，皮村文学小组作品集《工人的星星》出版

“云写诗，生活在泥里”，作家袁凌这样描述皮村文学团队。在团队成员中，有些人挤出工作间隙写诗画画，有些人患有癌症，但他们坚持阅读。350元的出租屋里装满了几大箱书，小说稿写了20万字。

袁凌在皮村文学组当了7年导师，经常在课堂外与工人交流。“我和他们是同一类人。从农村出来的，北漂，劳动阶级——哥哥嫂子都在货运部扛着大包。我没有房子，没有车，没有稳定的社会保障。”

左：袁凌和小海在温榆河边，右：袁凌新书《我的皮村兄妹》

在北京感到孤独的时候，袁凌经常想到皮村来，坐在小海工作的公益店里，或者和其他工人一起出去工作。今年春节过后，团队成员梦雨给了袁凌一双自己绣的鞋底。她是一名家政工人。她喜欢诗歌、绘画和舞蹈，经常给袁凌发她的手稿。

袁凌说:“他们把你当成自己的家人。2022年，他开始以工人为群体写新书《我的皮村兄弟姐妹》。“文学本身就是一个乌托邦，但通常是一个人在建造这个乌托邦，而皮村有一群人。”

出租屋350元，写20万字小说。

月嫂史鱼琴有写日记的习惯。

第一次去工人家做客，袁凌对房子的条件有些震惊。“进去之后，我根本转不开身，就是一张床抵在那里，没有卫生间，没有厨房，没有黑洞。他们不知道这种局促的生活条件。”

袁凌在另一个城中村住了几年。去年，他在皮村租了一套月租650元的沿街房子。没有空调和暖气，走廊里的公共厕所很脏。“我想更真实地感受文学组工作人员的生活条件，如何租房，如何过冬夏，如何吃饭洗澡，如何上厕所。”

皮村住处马建东焊工马建东

大多数工人选择接受艰苦的生活条件。“这里的房租特别便宜，吃饭消费实惠，经济实惠。”马建东是皮村戏剧团的一员，经常去文学团队上课。他租的地方院子里没有洗澡的地方。冬天，他会花10元去卫生间。夏天，他会用水桶在院子里晒一中午，把水晒热，在房子里洗。当戏剧团队去其他地方表演时，他非常高兴，可以在酒店舒适地洗澡。

月嫂史鱼琴住在尹各庄村，隔着皮村，月租350元。房间又小又暗，所以我和邻居分享了一个院子。除了便宜的租金，史鱼琴更注重住在这里方便文学小组上课。

史鱼琴手机上有近20万字的长篇文稿

2017年，她因为《我是范雨素》了解了皮村文学团队，每个周末都会有空来上课。当时她住的很远，有时候下课晚了，只好在皮村住酒店，一晚上80块钱。她丈夫对此非常不满。他长期卧床不起，家里只靠史鱼琴赚钱。去皮村上课两个月，她没赚到多少钱，只拿了几本书。

他说：“无论我怎样挣钱，我都保持着阅读的习惯。"小出租屋里堆着几大箱书，都是这几年鱼琴一个接一个读完的。他喜欢看超过100年的书，茅盾文学奖获奖作品也看过不少，还喜欢看太宰治和芥川龙之介的书。不管她搬到哪里，都会带着两本书，一本是《红楼梦》，一本是《百年孤独》。"热爱文学很好，它让你不那么痛苦。每天看书是我最痛苦的时候，看一看就觉得没事了。”

史鱼琴的出租屋里堆满了几大箱书。

作为一个新月，史鱼琴一旦上了家，就不能看手机，更不用说写作了。休息时，她在手机上写作，只用一根手指一个字一个字地敲，写得很慢。袁凌发现皮村文学团队的许多成员不太擅长使用电脑。“有些人不太擅长使用手机，所以他们不能把它们写下来储存起来，它们消失了。”

2020年，史鱼琴发现乳腺癌。“医生说癌细胞已经转移，可能只活几个月。”在治疗过程中，她有时间多听皮村文学组的课，有意识地写作。她去年开始写长篇小说，手稿近20万字。“写完第一稿，我觉得不好，就毁了。这是第二稿。”

袁凌说：“生活给了他们沉重的打击，他们也没有放弃。

史鱼琴认为，如果不写下来，100年或200年后还有人知道他们的生活吗？“在用户家里，我们不能说话，也没有人喜欢听，但每个人都有活着表达自己的欲望。”

雇主的孩子睡着了，她开始写作，画画。

今年1月，作为皮村文学组的代表之一，梦雨展出了广州inD艺术书展

育儿嫂梦雨最近有个心事。她的儿媳妇怀孕了，预产期是九月。到时候，她会回老家照顾她。她可能再也回不了北京了。“那时候老了就没人要我了。我现在的雇主是袁凌老师介绍的，是他的学生。”

比起回不了北京赚钱，更让梦雨郁闷的是，我再也不能去皮村文学组了。“如果没有文学团队，我一个人在北京工作的时候会感到非常失落和孤独。是文学团队救了我。”

梦雨画笔下的皮村文学小组，张慧瑜老师正在给工友们上课。

2017年，梦雨开始在皮村文学小组上课。当时她住在海淀，下课回到主人家已经12点了。有几次，她坐张慧瑜的车回去了。张慧瑜是北京大学新闻与传播学院的老师，也是皮村文学小组第一个教学的导师。有时候下课晚了，他就开车送回去抓很远的工人。

现在皮村文学组有四五十个导师和志愿者，包括大学老师、编辑、作家等等。每个周末晚上，导师都会选择一本书或一篇文章与同事讨论，课后也会为同事布置练习工作。“外面的老师来上课，工人来学习。大家互相分享，渐渐形成了这样的氛围。”袁凌说。

“我很荣幸所有的老师都是免费授课的。我上学的时候没有好好学习，现在学点东西很充实。”梦雨是文学组的积极分子。他经常在地铁公交车上写东西，被迷住了，坐在车站上。“一开始我觉得做保姆不如别人。文学让我的心一下子平静下来。”

梦雨是她给自己起的名字。她从小就喜欢下雨。“其他孩子都带着伞，我喜欢在雨中奔跑。”她也喜欢做梦。她用画笔记下了梦里所有奇怪的画面。“梦雨似乎是另一个身份，一个真实的我。相反，这是我的真名。我不太喜欢。”

梦雨的画

梦雨没有太多时间写作。只有雇主的孩子睡着了，或者工作完成了，他们才有点闲。有时她晚上睡不着，所以她站起来画画。“我们的工作很特别。当雇主有事发生时，他们不能休息一天。”袁凌记得，梦雨曾经在一个雇主家工作，直到休克。

正是与皮村文学小组的交流，让袁凌意识到“无论社会发展多么高端，底层还是要靠人的劳动。”但他相信，无论社会地位如何，每个人都应该有发展自己的机会和权利。“一个没上过大学的人，不一定比上过大学的人少一些想法和感受。”

抵抗困惑和痛苦

小海弹唱原创音乐《我叫胡小海》

2015年冬天，小海在郑州富士康的流水线上工作。一天凌晨4点，他和工人们一起下班，成千上万的人从工厂门口涌出。他感慨万千地写诗。“在璀璨的星河下，在寒冷的月光下，群体蒙着脸跑来跑去，像一场寒冷的冬雪。”

小海说：“那时工作了12年，非常困惑和痛苦。那些年，他换了四五十份工作，“没有一份能让我看到明天。”

读诗和写诗是小海解决无聊的方法。当他一个人的时候，他用诗和自己说话。2008年，小海背诵了三四百首唐诗，写了三四百首诗。“那时候，他很年轻，充满了激情。车间的生活、艰难的情绪和古诗词产生了神奇的化学反应。太棒了，可以和李白、苏轼产生情感共鸣。”

小海的很多诗都是关于流水线生活的，其中一首叫《把流水线写成诗》。“感受车间窗外四季的风，让骨髓深处的工业血液与唐代的月亮一起复活。”

在小海工作的二手公益店，墙上贴满了诗画，袁凌被命名为“诗店”

现在，小海已经离开流水线很多年了，在皮村附近的一家二手服装公益店工作。工资不高，但他很满意。“如果我不来这里，我会继续在工厂生气，我可能已经疯了，所以我不想离开这里。”

然而，并不是所有文学对他的影响都是积极的。小海半开玩笑地说，他后悔当时从事文学，耽误了恋爱，导致现在还单身。“每年回家压力都很大，这么大年纪没人介绍。”

在现实中，袁凌认为文学不能给劳动者带来巨大的变化。”“对于大多数工友来说，生活仍然是生活，仍然要努力工作。在成名之后，范雨素还要做小时工来维持日常生活。假如把文学梦想做得太认真，也许还会影响他们的生活。“袁凌记得，皮村之前来过一个研究庄子的人，然后研究了妻子和孩子。还有一个年轻的文学家，写了1000多万字，但是发不出去。

“另一方面，文学确实为他们开辟了一个新世界。在他们卑微的生活和重复的劳动中，他们可以有一个带来一些价值感的地区。”

皮村文学小组为小海和梦雨打印作品集

虽然马建东的家很黑很小，但是他在墙上挂了一个彩色的风车。

即便如此，皮村文学团队的未来还是不确定的。“估计明年文学团队的教室要拆了，租约到期了。”袁凌说:“这个乌托邦至少持续了10年。如果能在人们心中种下一颗种子，那么没有这里，还会有其他基层文学，包括胡安焉、王计兵、陈年喜。劳动者的文学趋势是不可逆转的。”这就是他写《我的皮村兄妹》这本书的原因。

但愿皮村文学小组能一直存在，至少现在还能把这个梦想做下去。

本文来自微信微信官方账号“一条”（ID：yitiaotv），编辑：马诗韵，责编：陈子文，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com