"我能把眼睛换给孩子吗?"|医学的温度

2024-05-10

十年前,我第一次进入病房,第一次见到韩先生。


灰黄色的外衣,苍白的头发,黝黑的脸,辛苦的工作,日积月累,在他的脸上留下了深刻的印记。


他把孩子从西北带到江医生和我这里。在门诊,他说:“宝宝打喷嚏的时候眼睛看不见”,“视网膜脱了”,“手术后,没用,叫我去别的地方”...


在交流中,我们了解到韩先生靠种田谋生,没有什么广阔的知识。他不远处,孩子以前做过无用的手术,走了弯路,花了很多钱,然后来到上海。


面临着我们,他从来没有抱怨过什么,所有的痛苦都咽在肚子里,他只知道不好治,要带儿子去大城市看看。


疾病经过拖延,又随意一次处理,处理起来变得非常困难。


我们告诉韩先生真实情况,他似乎受到了很大的打击。他哭红了眼睛,慢慢犹豫地问:“我能给我的孩子换眼睛吗?”


我以为我在绝望中看到了很多这样的牺牲精神。韩先生实现这个听途说的想法太轻浮了,但真的很可怜。


但是当我看见他的红眼圈时,我突然觉得自己很可鄙,我耐心地安慰他。


江医生给孩子做完手术后,我看着他们走出病房,暗暗欣慰:孩子还是可以自己走路的。


两年后,一个忙碌的下午,江医生拦住我,说韩先生又带着孩子来看我了。


所以我又见到了韩先生。这次他来是因为孩子眼压高,需要临时手术。我问他:“你还记得我吗?”他笑着点点头说:“记住,上次我在一楼。”


仿佛在困难的时候看到了老战友,工人们独特的单纯让他对医生有了自然的信任。他从来没有提到过从西北到上海的船车,照顾病人的不便,被命运虐待的抑郁症。


他签了字,握了握我的手,慢慢地说:“看到你和江医生,我很感激,但看着孩子们的样子,我真的很难过。”


我又看到了他的红眼圈。这一刻,我突然明白了自己两年前的混乱,无法理解他的隐忍,无法理解他背上的沉重。当太阳即将落山时,它终于射出了红色赭色的残光,只勾勒出一个焦虑的爸爸坐在检查室里,一个无能为力的年轻医生。


第二天江医生帮孩子做了这个手术,我从来没有看到他这么小心。


揭开纱布,保持视力,江医生点点头说:“还是值得的。”我说:“嗯,值得。”


当他们走出病房时,孩子们仍然可以自己走路。我知道这并不容易。他长大了,比两年前高了。他和我差不多。到了爱美的年纪,他会有骄傲的脾气和敏感的心态,甚至不知道自己喜欢的人是否漂亮,因为他对眼疾没有信心。


韩先生来到这家梧桐区医院。外国田野很贵,狭窄的小巷里人很多。到处都是崇高的享受。这些文明的洪福在哪里可以联系韩先生?


这里的街道精致优雅,但每次想起韩先生手里拿着钱,夹杂着常规上海市民,挤在人群中挂号的样子。我什么也没说,只是努力工作,希望自己没那么没用。


为韩先生这个过于平凡的家庭。


秦舒蒙


秦舒蒙博士,主治医师,从事玻璃体视网膜疾病的临床和科研工作,主持国家自然科学基金青年项目,参与多项国家科研项目的研究。上海市第一届医生科普大赛前30名。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com