跟著名艺术家打卡名胜李学明：我和百花洲

2024-05-08

编者按

十五年前，我读了一篇名为《白发苏州》的散文，第二天坐火车去了苏州。那时候我还是个学生，没钱买动车票，只愿意坐普通火车，坐硬座，或者晚上上班。坐了一晚上硬座，坐火车的时候还是不累。拙政园、寒山寺、虎丘...我不停地在各个景点跑来跑去，玩得很开心。用现在的话来说，这叫“特种兵式旅游”。

十五年后，我又读了一篇散文——李学明先生的《我与百花洲》。不由得想起当初那次“说走就走”的旅行，又忍不住好奇：会不会有人因为看了这篇文章，来济南一趟？去百花洲旅行？我不认识其他人。虽然我现在几乎不迷茫，已经过了冲动浪漫的年龄，但是如果时间和空间发生变化，我会在其他城市读到这篇散文。我想我会专门去济南看看百花洲，逛逛亭子，欣赏大明湖...

它不仅仅是因为对这些地方的风景垂涎三尺，更是因为它们深厚的历史文化底蕴。每次读明先生的散文，都忍不住叹了三声:一声是赞不绝口的赞美，一声是悲伤的叹息，一声是“古人远望，恨不同时”的长叹...叹了口气，忍不住跟着这篇文章的足迹走，然后去百花洲、大明湖、曲水亭散步，看看曾巩看过的湖，看看李攀龙去过的亭子，摸摸路上大荒故居斑驳的木门...

那么，去吧！

明天将是二月半，真正的春天。

下午，春惹的人再也呆不在家里了，就跑出去了。在门外撒了一阵野，突然有了一个想法，去了百花洲，然后就去了！进屋换鞋，穿上外套，戴上围巾，然后出门。

百花洲上游的人接踵而至。洲中的水比以前更绿了，洲边的古柳已经发黄了，柳丝极其美丽，这与老干正好相比。风一吹，就显示出它奇怪的魅力。人们在这柔和的风中放松和放松，陶陶然乐此不疲。

河里的水流很急，但是没有任何流水的声音。水净冲泡清澈，绿如王希孟画中的水。海藻在水中被冲得悠悠地摇曳，海藻仿佛是一头美丽的长发，这头发从河的一端长到河的另一端。如此美好的日子，如果你能把心静放在河边，就能看到河边竟然有很多鱼儿附着在长发旁边。乍一看，似乎他们已经定在那里很久了，仔细一看，它却是在那里铆足了力气，顶着水嬉戏。过了一会儿，又从长发里钻了出来。当你看着它的时候，你会有一种感觉。这条河的绿水里有这样的活力。这是水中的活力，地下的活力，天地之间的活力，春天的活力。

这真的是一个奇迹。在一个城市里，一股清流突然从别人的白墙和瓷砖中冒出来，流不尽，流不尽。多少年，多少代，年年，年年浣漱着这座城市，滋润着这座城市，扛着这座城市。正如我爷爷所说，“济南是一座水载城”。这一比喻一直刻在我心中。济南传神而神秘，他这句话描述。爷爷有没有预料到他一生所向往的这座城市，现在却成了我的家，我真的很有福气。

三十多年前，我第一次来到这个城市。那时候孩子还小，经常来大明湖划船。当我累了，我出去东南门去百花洲休息，发呆，看看来来往往的人。有时候我带着一本半的闲书，有时候我拿出一本破素描，随意勾拉几笔。

勾了一会儿，勾了荷，勾了柳，勾了人，还勾了很多联想：比如，曾巩是不是也来过这里？应该来过这里，也许还在这里坐着，也是带着家人。同时，李攀龙也应该来过这里，而且他应该是这里的常客，因为他的家在洲里。古人太逍遥了，太幸福了，在水上安身立命。更加幸福的是，他还有一个小妾可以做大包子，他的小妾叫蔡姬。蔡姬做的大包子是洋葱味的，但这种洋葱味不是洋葱味的，而是一些洋葱味的，不是洋葱味的。真的很奇妙，很美，很美，很让人垂涎三尺。如今，芙蓉街上一定有一处红紫色的网红打卡地，传到了今天。我想，自己厨房里需要这样的手段该多好啊，然后又想，如果能利用一个有这样手段的人，岂不是更漂亮？这样的人不仅会包大包子，还会理纸，研墨，煮茶，加香，那就叫仙人一流人物。打住！不要再想了，如果这样岂不是乱了分寸，回头想一想，大家都有龙钟态，虽然云里雾里想去，又有什么不好呢？事实上，想，真是个白想。想着这儿，自己也笑了。我一生中最喜欢吃大包子，而且有“名言”说：“羊肉包子蘸大蒜，一桌大席不换”。我还是有点幸福的，就在离这里不远的一个地方，那里有一个“容社”，是我们几个好朋友。闲暇时，我们聚在一起喝茶聊天。当我们饿的时候，我们可以在任何地方吃饭。晚餐是大馒头，是韭菜肉馅的大馒头。它的味道不可言说。吃了这顿饭，人们还记得下一顿饭。

后来，来到这里的还有王象春，他在这里似乎患上了一种奇怪的气场，四个月后便写了那本《齐音》。那时赵孟邈也应该来过这里，他的那首诗，里面有一句“道逢黄发惊相问，只恐斯人是伏生”，可惜是在这里写的。写完这首诗，他似乎又想起了自己的朋友，也许也是在这里体会到了一种气场，一时兴起，画出了那幅“鹊华秋色图”送到钱塘。此后济南这座小山便名满天下，他的这幅山水画，也在中国山水画史上占有举足轻重的地位。

我在这里坐了又坐，坐得麻木不仁。我似乎在这里获得了气场，当我回到家时，我兴高采烈。画大明湖上的莲花，画百花洲里的古柳，画古柳下的人物，画又撕，撕又画。几年几十年后，剩下的几幅终究还躺在我画案前的夹屉里。

二十多年过去了，这座城市也像全国一样，兴起了商品房，在这一大变革中，我和百花洲便有了几次“缘分”。

第一次引我来的是一个离曲水河30多步的小院子。穿过一条狭窄的小巷，院子虽然不大，但是有七八栋房子和两层阁楼，是典型的济南小院子。

我一进入这个国家，就有了很多遐想，在房子里做了一个白日梦:如果这是冬天，天空下着大雪，花开了，在轩窗下围着炉子煮茶，煨芋头，临着小楷，画着细细的风景，那该有多舒服。如果戴着竹帽，踏雪过百花洲，到大明湖去。大雪中的大明湖也许也碰巧遇到了明朝西湖上那场大雪。"天与云，山与水，上下一白"。如果租了一条小船，去历下亭，也许湖上还能遇到一个席地而饮的人。从历下亭到西过九曲亭，见稼轩祠，再过铁公祠，从西南门上岸。老残最初也是在这里上岸，只是和眼前的季节不一样。走出西南门，踏雪而归。路边有一家“大食品店”。你可以买一两种零食，然后在小炉子上烤。它闻起来像一种著名的烘焙香味，看着窗外的大雪。在这个小四合院里，画湖回来就能看到。画上的雪不是一点霜，而是有自己的凉意。不过，之后房主一价，遐想成了瞎想，白日梦的确成了梦。

再过几年，突然和百花洲又有了“缘分”，有一家人的老房子出售，房子只有一间半，房子之间还有一个只能容膝的小院子，房子虽小，距离河只有三四尺。我一时兴奋起来，走进屋子，探头窗外，心中便蹦出四个字：“枕流画屋”。

那几天我来过四五次，那似乎都是好日子，我心情很好，那时也是初春，游客如织，古柳初绿，春天正在发生。每一次坐在窗边，我的心总是兴奋和快乐。我望着眼前的清流，心想，让人吸来河水研墨落笔，纸上自然有清气往来。人们常说，“画与心有关”，果然，那几天，我画上总有一种畅快淋漓、心手双畅、落笔的灵奇。此外，我还画了一个特别的题目：某天画在百花洲南的“枕流画屋”。

我真的很骄傲。

不过，后来才知道这位房主兄弟很多，以后的事情很难理清，肯定会麻烦不堪，所以只能望而却步。

现在，这个半房子还在。我和妻子来到窗前，想再进去看看。他们被一个人避开了。那个人把手放在裤兜里，一只手在外面晃来晃去。他不说话，只是用手指着半个房间，意思是那里可以玩。那半个房间里黑黑的人，一色妖娆的女人，一股扑面而来的脂粉气。马上就明白了，这是个化妆室！走出这个房间的人，带着一头假花，假笑着在河边柳下无休止地拍照。

我看着这些翘首弄姿的“美人”，穿着不中不西，不古不今，不土不洋的服饰，手中还拿着一把俗不可耐的团扇。穿来穿去的人群，让人看后不但没有一丝动心和愉悦，反而让人的心有了许多沉重。我认为，我们的民族是非常关心美的民族，到现在是否不在乎？没有，是迷失了，是迷失了美丽的方向，是缺失了，是缺失了文化的美丽精神！所以眼前变得粗糙，庸俗，猥琐，以假为真，以丑为美。不知道过去芙蓉自然雕刻的美被冷落在哪里。...

“枕流画屋”南行有一个几十米长的茶馆。还是有一些风格的。这时，夕阳从窗外扔到茶座旁边的木椅上，让人突然产生了坐在这里的冲动。在这里买一壶茶，坐在这里！

过去，游姑苏，拜访钱塘，不知去过多少次，都是匆匆忙忙，为什么从此，连自己都说不清楚。

今天，我不能再这么匆忙了。这是在我自己的城市里。如果我像以前一样匆忙离开，我真的很抱歉。所以两个人坐在一起，用水煮茶。这是一种红茶，也是一种很好的茶。突然想，下午喝茶的时候会不会在床上“煎饼”？不管怎样，喝完之后再说。所以边喝边看窗外的风景，看看平时来的男女，在这样的环境下喝茶，真的很爽。

两壶下来后，我去了小解，在石桥上遇到了我的老乡。他微笑着向我走来，好像在等我。他说他的茶馆在对面，他已经在窗户里看到我很久了。

他茶馆的窗户古色古香，精致小巧，依稀是过去大家闺秀的小轩窗。窗帘小巧，非常入画。在这样的小轩窗里，最适合美女晨妆，一时想起苏轼的话。

他的茶馆里有一些书，桌椅好像很旧，有点意思。他还有一个二楼。当他爬上去时，他可以看到河两岸的人流和他河对岸的工作室。他的工作室就在路上荒芜的旧房子旁边。

在这段时间里，我对他的工作室非常感兴趣，因为我已经有了两次奢求和“缘分”。

他的工作室是一栋二楼的砖楼，楼前有一棵老香椿，香椿在一个大露台上。他说春天在树下喝茶是一种乐趣。我突然看到一棵紫色和绿色的香椿。

露台下是路大荒故居，故居真的很荒。路大荒先生因研究《聊斋》而被称为世界。蒲老夫子的书大多是荒屋里的奇思妙想。路先生的名字里只有一个荒字，意思不清，也不清楚。

从露台上往东北看，可以看到很多仿古建筑的屋脊。我知道那里有几十个仿古四合院。我在这个四合院里还有一个“命运”。

那是一个老乡。他有一颗善良的心。他想拯救世界上痛苦和幸福的人。他非常喜欢字画。一天之内，他给我和另一个画家治疗了一个工作室，一个可以闲置笔墨的绝佳区域。人们可以在这个房间里清楚地听到“曲山艺海”的锣鼓声。然而，正好赶上疫情。三年后，人们勇敢地从房子里走到外面。在这个工作室里，我们终究没能把一条线和一滴墨水放在纸上。

从这个角度来看，这就像世界上所谓的尘事复杂，都像风一样。我和百花洲的几次“缘分”都没有了，但它们是真的，也是空的，来来去去，真的，假的，看似命中注定，却没有命中注定。这里的意思让人隐约意识到，眼前都是过去的云，只要过了眼睛，就是缘分。只要是缘分，就应该是宝藏，应该是观察。

此时夕阳已经奄奄一息，不一会儿已经被城里边山一样高低错落的建筑所掩盖。出了画室，过了“腾蛟泉”，一路上看到有围圈的人，也不知道为什么，也没有心思去问到底。于是又看到那个浓妆艳抹的“美人”，手里还拿着那个俗不可耐的团扇，扭捏着。所以加快脚步，几步就到了“起凤桥”，因为桥上有一家餐馆，店里的装修很有意思。每次来这里都不是为了吃饭，而是为了去餐厅一楼看看王府池子里的水，然后爬上二楼看看栖凤桥旁边有一棵老石榴树的院子，这是另一个人所期待的院子。

餐馆里有很多吃客，座无虚席，大厅里有一位好女子抚琴。这个女人的着装似乎很优雅，似乎有一种自然的样子。只是大厅里的人吃得正香，没有人理会她的方式，这让人心里甚至没有味道。看起来她很入关，一眼也不看周围的人。我呆在一旁仔细听了听，才知道她弹的是“流水”，她弹的好像是河南丁承运一派。有一段时间，我觉得钢琴里的流出是王府池子里的清泉，一尘不染地从地下流向曲水河，流向大明湖。只是几千年来不习惯与人间烟火相伴的三尺焦尾，把自己的净资产扔在地上，从天而降到世界，从“春雪”退到“下里巴人”，在滚滚的马尘中悠闲地吟唱着永恒的声音，真的让她很委屈。