11亿票房黑马背后，唤醒被遗忘的百年商帮精神

它不只是影史罕见的票房奇迹，更是一场对潮商底层精神的复古唤醒。

5月26日，《给阿嬷的情书》全国票房成功突破11亿元。

最初定档五一档时，这部影片的排片占比仅有1.6%，首日票房仅377万元，多家影视平台给出的总票房预测都没超过千万元。谁也没想到，仅仅上映25天，它就成为2026年春节档之后，首部跻身“10亿票房俱乐部”的国产影片。

这是实打实的票房逆袭奇迹：全片超过九成对白都是外地人难以听懂的潮汕方言，所有演员全是素人，没有流量明星加持，没有巨资大制作，据传总成本只有1400万元。上映初期，在多数业内人看来，它就是一部会淹没在档期洪流里的小众文艺片。

直到5月5日，口碑彻底反转，豆瓣开分直接冲到9.0，后续更是涨至9.2分，成为近十年评分最高的国产剧情片。随着口碑在全网发酵，排片占比一路攀升至50%以上；非潮汕地区的观众占比，也从最初的一成上涨到五成以上。

这部影片的走红路径相当特别：最先在潮汕本地引爆热度，点映阶段仅汕头一个城市的票房就突破了360万元；接着蔓延至广东全省，最后火遍全国，上映第十天票房就破了亿元；母亲节当天，更是直接登顶全国单日票房冠军。这条从南向北、从潮汕本地向外层层扩散的票房曲线，被网友调侃成“潮汕方言电影的北伐”。有影评人在播客中提到，很长时间里，潮汕方言都是大银幕上的稀客，这一次，潮汕人终于能挺直腰杆，让全国看见自己的文化。

影片的故事并不复杂：负债累累的孙子晓伟，听信“阿公在泰国成为亿万富翁”的家族传闻，瞒着阿嬷叶淑柔远赴泰国寻亲，却意外挖出了一个跨越半个世纪的秘密：阿公郑木生早在1960年就已经客死异乡，这几十年来一直以他的名义给阿嬷写信、寄钱，撑起整个家的，是一个和这个家素昧平生的女人谢南枝。

导演蓝鸿春对故事的处理非常克制：郑木生被歹徒推入河中身亡，没有刻意的慢镜头，也没有煽情的背景乐，生命戛然而止，没有多余的渲染。多年后，叶淑柔得知真相远赴泰国致谢，谢南枝却已经失去记忆，只是愣愣看着她，反复问出一句：“咸猪肉，你收到了吗？”

这样一部处处贴着“小众”标签的电影，为什么能爆火？

没有明星、全方言、浓烈的地域文艺属性，在传统影视资本眼中，这几乎就是“票房毒药”的代名词。蓝鸿春前期找投资处处碰壁，选角启动的头两个月，没有拉到一分钱投资。最后破局用的是最朴素的办法：团队里一个做过会计、当过策划的潮汕本地人朱丽云，把剧本改编成了可读性更强的小说，希望靠故事打动投资人。

据剧组相关人员回忆，影片接近一半的资金，都是“把故事讲哭投资人”一点点凑出来的。超过七成的投资都来自有着相同文化根脉的潮汕本土企业，四家出品方里，金蚂蚁影视、荣德控股、立春影业都扎根深圳，只有负责主宣发的大麦娱乐是影视行业的熟面孔。

除了企业投资，这部电影还用上了众筹的模式。根据帆书创始人樊登此前的分享，有潮汕年轻人告诉他，影片的一部分投资，是100多个潮汕年轻人“每人凑几万块”拼出来的，很多人纯粹是为了情怀，根本没想着能赚钱。

谁都没料到，这份情怀最后变成了近年中国影坛最赚钱的一笔投资。按照国内票房分账规则，片方大概能拿到总票房的三成多到四成。如果最终票房按照各大平台预测落在16亿到18亿元，片方分账能达到6亿到7亿元，业内估算投资回报率能达到30倍，甚至是50倍。

从影片上映到本文发稿，主宣发方大麦娱乐的股价累计涨幅已经超过8%。尽管制片人郑萱轩事后曾谨慎表示，影片成本并不像外界传言的那么低，但这份投入产出比，已经足够让无数大制作影片汗颜。

在上映之前，蓝鸿春心里其实算好了账。作为立春影业的创始人，他既是导演，也是生意人。他给自己定的及格线是豆瓣8分，靠潮汕和广东本地的票房兜底就能回本。

省钱是这部影片从筹备到拍摄一以贯之的原则。选角花了九个月，但标准只有一条：“共情力比演技重要”，从来不考虑流量明星。饰演阿嬷的吴少卿是一位84岁、从来没有演过戏的汕头本地人，她靠着生活记忆即兴说出的那句“死这么早，孤儿寡母怎么过”，直接成了全片的点睛之笔；女主角李思潼是广东财经大学金融系的在读学生；还有很多在横店拍戏的潮汕籍群演，专门请假回潮汕无偿出演……

拍摄时还用上了很多接地气的“土办法”：专业监视器用iPad代替；移动镜头是把摄像机绑在电动三轮车的钢管支架上实现的；去泰国跨国拍摄，整个团队只有四个人，带了一台单反、一套收音设备就出发了……

宣发也走的草根路线：前期路演只在广东省内举办；片尾的鸣谢名单被网友调侃成“汕头小吃地图”，赞助商大多是本地的奶茶店、牛肉丸店、甘草水果摊……

电影开场，就是男主晓伟的一句自白：“阿嬷说，做人要有情义，无情无义的人不能交往。”银幕里讲的是一个关于情义的故事；银幕外，是一群潮汕人靠着情义，凑出了这桩票房奇迹。

01

刻在骨血里的信用

为什么偏偏是潮汕人，能靠着这种方式凑出一部现象级电影？

潮汕人常常用方言“省尾国角”自嘲家乡的位置：三面环山，一面临海，地少人多，生产资源匮乏。从清代开始，无数潮汕青年就登上“红头船”，漂洋过海到暹罗、新加坡、马来亚讨生活。

据史料记载，从道光二年到咸丰八年的36年间，旅居暹罗的华人数量从4万多人暴涨到150多万，其中五分之三都是从汕头樟林港出海的潮汕人。有一首流传至今的潮汕歌谣这么唱：一溪目汁一船人，一条浴布去过番……火船驶过七洲洋，回头不见我家乡。

在当年，没有现成的规则能保护这些下南洋的异乡人，他们唯一能依靠的，就是同乡、宗族，还有基于血缘地缘建立起来的信任。电影里，17仔愿意为萍水相逢的郑木生做担保、安顿住处，靠的就是这份深入骨髓的信任。

把这份信用具象化的，就是“侨批”。“批”在潮汕方言里就是“信”的意思，“侨批”是海外华侨寄给家乡亲人的汇款和家书的合称，讲究“银信合一”。2013年，侨批还被联合国教科文组织列入了《世界记忆名录》。

在缺少监管的年代，一封侨批要两次漂洋过海，跨两地精准投递，全靠水客的良知和批局老板的信誉托底。汕头侨批文物馆里，至今还保留着一枚批局封套上的印戳：“原批邮途遗失录奉还批银”，意思就是如果批信在途中丢失，批局会照样把银钱赔给收信的家人。

电影里那段同乡们凑钱帮陌生年轻人寄钱回家的情节，也不是凭空虚构的。

暹罗的银信局里，一个刚下南洋的年轻人攥着空口袋急得掉眼泪，母亲在家生病了，他却拿不出一分钱寄回去。消息在同乡之间传开，一群素不相识的潮汕人围过来，把手里的钱一张张塞给他，只说了一句“有老乡在，你放心”。

这个镜头，其实浓缩了无数真实的侨胞故事：在没有银行、没有法律契约、没有官方机构给异乡人兜底的年代，一个潮汕人能依靠的，只有另一个潮汕人。

蓝鸿春说，《给阿嬷的情书》里九成以上的细节，都来自真实的侨批历史，就连男主的爷爷郑木生都有原型——就是导演母亲的舅舅，一个在暹罗蹬三轮车谋生的华侨，一辈子把血汗钱寄回家供弟妹读大学，最后只有骨灰回到了故土。

而蓝鸿春自己，也用了10年时间，给潮汕方言电影攒下了“信用”。

拍摄《四海潮味》纪录片的时候，他带着团队跑了好几个国家，走访了300多个散落在南洋的潮汕家庭，听他们讲述下南洋带来的遗憾和故事。这些故事大多没有轰轰烈烈的生离死别，讲述者也都说得轻描淡写，“像在说别人的故事”，可蓝鸿春“听一个，心里就酸一次”。故事大纲写完，他没有急着写剧本，反而先做了半年的历史调查，自嘲是“本科生硬要做博士论文”。

这些走访里认识的人，不少最后都成了电影的一部分。蓝鸿春回忆，泰国潮州会馆的成员主动找上门当群演；在越南的一个潮汕村落，他们遇到了年过七旬，还一直坚持教孩子们中文和潮汕话的芬姐。电影火了之后，芬姐也在大家的帮助下回到汕头，踏上了父亲念叨了一辈子的故土。

蓝鸿春在采访中说，过去很多人因为种种原因几十年没法回家，家人朋友就会瞒着去世的消息，照旧以他的名义寄钱写信，不让家乡的亲人担心。那个年代文盲率高，写信要自己口述，请先生代笔，收信的人大多也不识字，要别人读给自己听，一封侨批经常经过两三个人的手，也因此生出了很多误传和错位，这种“含蓄的美学和戏剧性”，被他写进了电影情节里。

片子里那些半文半白的侨批批语，比如“敬你持家有方，但切莫过于节俭，一切有我”“见子女茁壮成长，欣慰非常，这是你我共修之骄傲”，配上潮汕话诵读，有种不输古诗词的韵味。蓝鸿春说，叶淑柔和谢南枝两个角色并没有固定的原型，“她们就是我熟悉的，身边至亲的样子”。

导演蓝鸿春 来源：视觉中国

1985年出生在汕头的蓝鸿春，毕业于华南师范大学中文系，曾经在凤凰卫视做了6年纪录片编导，2016年辞职创业，开启了一场长达10年的长跑：他要拍真正属于潮汕人的电影。

2018年，他和搭档郑润奇抱着试一试的心态，用几百万元成本拍出了全国第一部潮汕方言院线电影《爸，我一定行的》，最终收获了4707万元票房。收益不算多，但却证明了一件事：国内市场缺少这种有根、有地域温度的故事。

2022年推出的《带你去见我妈》，讲的是一个在深圳打拼的潮汕青年，带杭州离异女友回乡见家长的故事，成本约1000万元，拿下2374万元票房，豆瓣评分7.4分。

不过这两部片子，几乎都是纯粹的区域票房，广东省分别贡献了97.8%和97.9%的票房，没能破圈。

蓝鸿春先后拍完了以父亲、母亲为主题的故事，第三个自然就想到了阿嬷。也正是前两部片子攒下的口碑和制作班底，让潮汕方言电影第一次真正走出了广东，火遍全国。当年陪他一起“试一试”的郑润奇，这一次在片子里演的就是千里寻亲的孙子晓伟。

按照影迷的说法，这种一步步向外破圈的路径，靠的就是潮汕人出了名的团结：只要会说潮汕话，就是“胶己人”，也就是自己人。汕尾一位影评人看完电影的第一感受就是，“终于懂了上海人看《繁花》的时候是什么心情”。

02

潮商精神的重新唤醒

在蓝鸿春的小人物故事之外，这套根植于乡土的规则，曾经垒起过一个庞大的财富神话，那就是潮商。这个曾经在中国商业版图极具分量的名词，已经淡出公众视野很久了，但也正因如此，才更有被重新挖掘的魅力。

有一句俗语说：“有潮水的地方就有潮人，有钱赚的地方就有潮商。”坊间流传，潮商最鼎盛的时候，香港股市四成的市值都握在潮汕人手里；泰国的潮汕裔人口多达500多万，几乎掌控着整个国家的经济命脉；过去东南亚的华人首富，几乎清一色都是潮汕人。

电影把故事背景放在暹罗，并不是随便选的地方。在郑木生这样普通穷华侨的背后，是同一股下南洋的移民潮，这股浪潮也走出了泰国最顶尖的几个富豪家族。

陈弼臣，祖籍广东潮阳峡山，也就是现在的汕头，1944年12月在曼谷和友人一起创办了盘谷银行。当时泰国的金融业被外资银行把控，外资银行要求贷款必须提供银行保函，还要缴纳几乎全额的保证金，很多本地华商根本达不到要求，被挡在门外。陈弼臣打破了这个规矩：盘谷银行对部分客户只收极低的保证金，有时候甚至可以货到付款。这个做法换来了大批华人客户的信任，盘谷银行一步步成长为泰国乃至东南亚最大的银行。

和电影取景地距离最近的，就是谢国民和他的正大集团。根据正大集团官网介绍，谢国民1939年生于泰国，祖籍是广东汕头澄海，《给阿嬷的情书》里阿嬷晚年住的那座郁郁葱葱的南洋风老宅，取景地就在澄海。

正大集团由谢国民的父亲谢易初在1921年创办，最开始只是一家卖菜籽的种子小店。改革开放之后，正大成为第一家进入中国大陆的外商投资企业，在深圳拿到了编号“0001”的外资营业执照；谢国民给集团定下了“对国家有利、对老百姓有利、对公司有利”的“三利原则”。根据正大官网数据，2024年正大集团在华营业额达到2080亿元。

还有从普宁果陇村走出来的庄世平：1949年，他靠着1万美元在香港创办了南洋商业银行，开业当天升起了全香港第一面五星红旗；几十年后，他把名下价值300多亿港元的两家银行无偿捐给了国家，没有给子女留下一分钱，他的长子退休前还在开出租车。

这些名字背后，是潮商最骄傲的精神内核：从小商贩做到富甲一方，靠的就是“义利合一”、一诺千金。

进入21世纪之后，潮商的标志性人物之一就是汕头人黄光裕，这也是“潮商”最近一次站在巅峰。

黄光裕出生在潮阳一个贫寒家庭，少年时候捡过破烂，初中肄业，十六岁就跟着哥哥北上闯荡。有意思的是，他母亲一脉的祖上，就是泰国的潮商侨胞，只是到他出生的时候，家族早就已经没落了。1987年元旦，国美电器在北京前门挂牌营业，之后他三次登顶中国首富。

但2010年，黄光裕获刑入狱。他的出事，在潮商圈子里引发了多米诺骨牌效应，多位当时叱咤商界的潮汕籍企业家接连出事。2021年黄光裕出狱的时候，已经很少有人再把他当成潮商的精神领袖，“潮商”这个带着江湖气的词，也慢慢淡出了公众视野。

但这并不意味着潮商的故事结束了，只是今天最能代表潮商精神的人，已经不会把“潮商”这两个字挂在嘴边了。

1988年，21岁的潮汕姑娘王来春挤在富士康深圳工厂的招工队伍里，成为富士康首批100多名大陆工人中的一员；她从流水线操作工一步步做到课长，这已经是当时大陆员工在富士康能做到的最高位置。

2010年，她带着立讯精密在深交所上市，之后一步步拿下大量苹果订单，做成了AirPods最大代工厂、iPhone整机组装供应商，还把业务拓展到了新能源汽车领域。如今立讯精密的A股市值超过5000亿元，2024年营收超过3300亿元，王来春也被称为“潮汕女首富”。

从流水线打工妹做到制造业巨头，她走的已经不是过去熟人抱团、闷声发财的老路，而是遵循产品、订单与资本市场的现代企业逻辑。潮商发展到今天，已经走出了一条从“熟人信用”到“规则信用”的全新道路。

《给阿嬷的情书》的最后，银幕上闪过一封封真实的侨批原件。镜头拉远，郑木生、谢南枝、叶淑柔，不过是千千万万海外华侨的缩影；而电影开场那句“做人要有情义”，兜兜转转，最后还是落回了潮商精神的原点。

从这个角度看，这部电影不只是一匹票房黑马，它唤醒了一代人的集体记忆，更像是一场对潮商底层逻辑——情义和信用的文艺复兴。

本文来自微信公众号“中国企业家杂志”（ID：iceo-com-cn），作者：陈浩 马吉英，编辑：张昊马吉英，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com