警苑絮语：高墙之下的那些真心话

一

电话那头，他还是那句熟悉的话：今晚又不能回来了。

接电话的妻子只轻轻答了一句：知道了。挂掉电话，她转身走进厨房，从做好的饭菜里拨出一半，仔细放进保温盒恒温。这个重复了三十年的动作，她早已经刻进了骨子里，哪怕闭着眼睛，也不会出半分错。

电话那头的男人，是一名监狱人民警察。女儿小时候填家庭信息表，在父亲职业那一栏写下这六个字的时候，总觉得这六个字太长，远不如同学家里写的医生、老师、商人那般简洁利落。后来慢慢也就习惯了，因为从记事起，家长会、生日会、约定好的游乐园出行，永远只有妈妈陪在身边，父亲永远在岗位上。

高二那年，积压多年的情绪终于爆发，女孩和父亲大吵了一架，她红着眼睛喊：你心里只有那些犯人，你什么时候把我们这个家放在心上过？父亲看着她，嘴唇动了好几下，最终什么话都没说出来。后来母亲告诉女孩，那天晚上，父亲坐在阳台抽了整整半包烟，一根接一根，烟蒂堆了小半盒。

女孩收到大学录取通知书那年，父亲特意请假送她去车站。站在检票口，父亲忽然开口，声音带着点沙哑：爸对不起你。女孩抬眼才发现，父亲的头发已经白了一半，那一刻心里的委屈早就变成了心疼，她摇摇头说：没事，爸，我懂。父亲听完别过头，喉结反复滚动，没有说话，女孩的眼泪却顺着脸颊掉下来，被进站的风吹得散了一地。

如今女孩也已经参加工作，步入社会之后才慢慢读懂了父亲的坚守，读懂了什么是职责，什么叫身不由己。父亲守着监狱那道大门整整三十年，高墙之外是百姓的万家灯火，高墙之内，父亲就是照亮迷途的那盏灯。他错过了女儿成长的太多节点，却从来没有错过任何一个想要拉一把的迷途人。

现在父亲已经五十四岁了，依然还在岗位上值夜班，每次打电话，还是那句不变的“今晚不回来了”，只是如今，电话这头的女孩不会再觉得委屈，只会轻轻叮嘱一句：爸，注意身体。

电话那头，还是那简单一个字：好。

（图片为AI生成）

二

他说，这辈子都忘不了监区大门关上的那一声闷响。

入监那年他才十九岁，因为年轻气盛跟着一伙人去抢劫便利店，最后被判了四年零六个月。刚进监狱的头一个月，他几乎没说过一句话，每天只是按部就班吃饭、训练、学习、睡觉，像一台被设定好程序的麻木机器，他觉得，自己这辈子就这样完了，再也走不出人生的阴天。

负责带他的管教姓王，四十出头的年纪，从来不对犯人凶神恶煞，性子甚至可以说相当温和。王警官隔三差五就会把他叫到谈话室，给他倒上一杯热水，慢慢问他最近的状态怎么样。一开始他根本不理睬，后来只会敷衍着哼几声应付，再后来，不知道从什么时候起，他愿意打开心扉说了。他说从小爸妈就离婚各自重组家庭，说带自己长大的奶奶在他十六岁那年就走了，说自己这几年在社会上晃荡的辛酸委屈。话都说出来的时候，他嗓子堵得连呼吸都发紧，一句话都拆不开。王警官安安静静听完，只对他说了一句：你才十九岁，往后的人生还长着呢。

当时他没觉得这句话有多大分量，可那天夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着，一遍遍想着这句话，最后安安静静哭了一场，压在心上好多年的石头好像松了一点。

后来他跟着狱内技能班学了机修，还顺利考到了资格证。因为他干活细心手稳，王警官总夸他有这方面的天赋。长这么大，他从来没被人认认真真夸过，那天之后，他脸红了整整一天，心里却甜了好久。刑满释放那天，王警官送他到监区门口，他忽然转过身，认认真真鞠了一个躬，半天都没直起身，哽咽着说：王警官，我出去之后一定好好做人。

现在的他，在老家的一家工厂当电工，每个月能拿六千多工资，自己租了一间干净的小房子，日子过得安稳踏实。他给王警官写信说：王警官，我现在过得很好，谢谢你，从来没有放弃过我，一直把我当正经人看。

三

他说，以前我总觉得，监狱就是关坏人的地方，沾不得。

他是一名开了二十年车的出租车司机，每天都在这座城市的大街小巷里穿梭。他家附近不远处，就有一所戒备森严的监狱，每次开车路过，他都会下意识踩一脚油门，想快点离开这个地方。

后来，他的儿子大学毕业，考上了监狱人民警察。得知消息那天，他心里五味杂陈，说不清楚是为儿子骄傲，还是止不住担心。儿子去单位报到前一晚，他坐在客厅闷了半天，最后才憋出一句：那地方……安全吗？儿子笑着安慰他：爸你放心，单位很安全的。

可他还是放不下心。有一回儿子在监区值班，整整两天都没给家里打个电话报平安，他急得嘴上都起了好几个水泡。好不容易等到儿子回电话，才知道原来是监区有一名服刑人员想不开，儿子连着做了两个多月的思想工作，好不容易才打开对方的心结，对方还主动跟他说了一声谢谢。儿子说这些的时候，语气平平淡淡，就像在说一件再平常不过的小事，可他听完，鼻子却忍不住发酸。他想起儿子小时候胆子特别小，连天黑出门都怕，现在居然能挡在别人面前，把那些走歪路的人往回拉。

从那之后，他对监狱警察这个职业有了完全不一样的理解。他才明白，这些穿著警服守在高墙里的人，做的是把一个个掉进泥潭的人往回拽的活，救的不只是一个走错路的人，更是他背后一整个家庭，更是千千万万可能会被伤害的普通人。

他说，现在开车再路过那所监狱，我再也不会下意识踩油门赶路了。

四

如果要问，这群人到底是谁？

他们是别人的父亲，也是别人的儿子，是除夕夜依然在高墙内巡逻的背影，是谈话室里给迷途者递上一杯热水的引路人，是笑着目送刑满人员走向新生活，转头就继续回到岗位值守的普通人。他们出现在不同人的人生故事里，扮演着完全不同的角色，可做的都是同一件事——把那些走丢了、走歪了的人，一个一个重新领回阳光下。他们很少说苦喊累，就连说出来的话，大多都简短得只有几个字。

他说，今天我值班。

他说，出去以后好好做人。

他说，有些事，总得有人去做。

他说，……

来源 |

作者 |

翔安监狱

伍传杰

剑胆琴心映丹青 | VR展厅，上线啦！邀您云端“二刷”艺术矫正作品展

省中华职业教育社一行到省监狱管理局走访交流

原标题：《警苑 | 他说……》

阅读原文