120亿AI医疗骗局崩塌：一人公司的神话与警示

本文来自微信公众号：投资界，作者：冯雨晨

警钟长鸣。

报道/投资界PEdaily

从封神到坍塌，只在转瞬之间。

最初，《纽约时报》一篇报道引爆硅谷：41岁创业者Gallagher凭借多款AI工具单枪匹马闯入远程医疗领域，创立Medvi公司——无团队、无融资，成立次年营收近30亿元，还宣称2026年目标冲击120亿元。

“全球首个十亿美元级一人公司”，这个标签足以让硅谷为AI创富故事沸腾，连Sam Altman都表示想结识这位创始人。

然而反转骤至：Medvi利用AI进行虚假营销，客户案例是AI换脸伪造，网站上的豪华医生团队纯属虚构，甚至售卖的药品也存在问题。

这是一场骗局，却又不止于骗局。当下，一人公司借助AI实现极致轻量化与高效运营，Medvi无疑是典型例证。但哪些工作必须依赖人力完成，往往要等骗局败露才会清晰。

在流沙之上建高楼，Medvi不会是最后一个。

两人团队，号称年入120亿

两年前，OpenAI的Sam Altman与一众科技公司CEO打赌，猜测AI浪潮中一人运营的10亿美元级公司何时出现。

硅谷为之兴奋，如今这家公司似乎真的来了。

Matthew Gallagher于2024年创立的Medvi，采用轻资产运作模式：用AI完成品牌、营销、网站搭建、客服及数据分析，而医疗合规、处方开具、药品配送等需专业资质的环节则全部外包。

方向选得精准——GLP-1减肥药。这是2024年美国消费医疗最热门的品类，大量用户愿绕开线下诊所，直接在线获取复方处方。市场焦虑足、需求刚性强。

创业故事的精彩之处在于：Gallagher用ChatGPT、Claude、Grok编写代码和网站文案，用Midjourney和Runway生成广告图文视频，用ElevenLabs语音工具处理客服通话，还搭建自定义AI Agent打通各软件系统。

无团队支撑，Gallagher仅拉来弟弟加入。整个启动过程仅耗时两个月，成本两万美元。

回报如何？据《纽约时报》4月2日报道，Medvi2025年销售额达4.01亿美元（约合人民币27亿元），净利润率16%，积累25万客户，2026年有望突破18亿美元（约合人民币123亿元）。

更吸引人的是，Medvi从未接受外部融资。“全球首个十亿美元级一人公司”的故事就此封神。

4天时间，神话破灭

可惜，神话的保质期极短。

4月6日，知名AI批评家加里·马库斯发布长文，直指Medvi存在AI批量造假、800个假医生账号、欺诈营销、售卖未审批药品、数据泄露、违法发送垃圾邮件等问题。

马库斯颇具影响力。这位认知科学家转型的资深AI研究者，自2015年投身机器学习领域，曾创立公司被优步收购，在AI初创公司任职期间，直言不讳批评他认为走偏的AI发展路径。

质疑声随之而来，YouTube博主、科技媒体接连曝光Medvi的AI营销骗局。例如，Medvi网站展示的三位患者减肥对比照，实则盗用网络用户原图，仅用AI替换人物面部；网站宣称的豪华医生团队未经本人授权，还有AI虚拟医生直接推销药品。

从AI奇迹到AI骗局，仅一周时间。

复盘Medvi商业模式：不研发药物、不雇佣医生、不运营药房，仅用AI将营销获客效率推至极致，医疗环节全外包。在许多人眼中，它不过是高效且擅长伪造的中间商。

大厦坍塌之际，其崛起过程仍值得反思。不可忽视的是，企业曾需投入大量精力的连接与分发工作，AI已赋予个人完成的能力。

正如风投机构Upfront Ventures投资人Kobie Fuller所言：Gallagher能做到这些，源于他同时具备营销能力与驾驭前沿AI工具的技能。

“这是极端案例，但绝非最后一个。”

保持敬畏之心

如今，AI创业的威力已无需证明。

尤其在OpenClaw爆火后，一两位核心创业者借助AI工具单枪匹马闯市场的一人公司（OPC），迅速成为拥挤赛道。权威机构Carta数据显示：2025年新成立初创公司中，36.3%为单人创始人，较2019年的23.7%大幅攀升。

甚至OpenClaw最初也是一人公司——2025年，优秀开源AI大模型渐趋成熟，一批代码生成工具开启内测，创始人Steinberger借助Claude Code等AI编程助手，独自开发出OpenClaw。

随之而来的是开年最大AI风暴。国内北京、上海、深圳、杭州、苏州等多地城区已出台OPC专项扶持政策，抢占技术红利先机。

但投资圈有句老话：“共识沸腾时，更需追问风险。”

以风口浪尖的Medvi为例，几万美元撬动数亿美元营收的商业神话或许真实，AI创业实现极致坪效也不假。但支撑企业的核心——信任与合规，却被AI批量伪造。

令人感慨的是，当AI能以极低成本批量复制效率与包装时，商业世界的古老常识仍需敬畏：真正让企业穿越周期的，是合规底线、真实交付，以及无水分的信用。

对投资人而言，未来尽调清单或许要新增灵魂拷问：拔掉这家公司所有AI工具的电源，它在真实世界还剩什么？