张雪：以赤忱与偏执，为时代写下另一种注脚

本文来自微信公众号：黄有璨，作者：黄有璨

昨日，张雪的名字冲上热搜，这个从湖南山村走出的摩托车人，用一场世界冠军的加冕，让无数人看到了普通人突破命运的可能。

（1）

2026年3月28日，葡萄牙WSBK世界超级摩托车锦标赛的赛道上，一辆来自重庆的摩托车如一道红色闪电，以近4秒的优势将杜卡迪、雅马哈等百年品牌甩在身后。领奖台旁，张雪掩面而泣——这是中国摩托车品牌首次在世界顶级赛事登顶，而他创立的张雪机车，成立尚不足两年。

张雪的起点，是湖南怀化一个贫困山村。1987年出生的他，童年在漏雨的土屋中度过，父母离异后与妹妹相依为命。14岁辍学修车，双手常年浸在油污里，却在电视上看到达喀尔拉力赛时，生出“那也可以是我的事”的念头。19岁那年，他冒雨骑破摩托追了百余公里拦下湖南卫视摄制组，只为换取加入车队的机会——浑身泥浆、多次摔车的少年，眼里燃着旁人不懂的光。

2024年，37岁的张雪已是凯越机车联合创始人，公司年销量从800台跃至3万台。却因“造车不以盈利为核心”的理念与投资人分歧，净身出户——他想把所有收益投入研发，造更好的发动机和摩托车。同年，他以自己的名字创立“张雪机车”，放话“做砸了就收摊”。第一批100台车全用于测试，开售后100小时订单破5000台，2025年营收超7亿，2026年拿下世界冠军。近20年的坚守，他终于证明自己能造出最好的车。

（2）

张雪的故事与当下火热的AI叙事形成鲜明对比：一面是人们焦虑“如何不被AI取代”，另一面是他用行动宣告“没有什么能拦住我干认定的事”。前者困于时代难题，后者却以存在本身给出回应——有时，问题无需解决，只需超越。

（3）

张雪的经历被称作现实版《飞驰人生》，不仅因为他赢了，更因为他从未在现实面前“跪下去”。从14岁修车到39岁领奖，20年间贫穷、嘲讽、伤病、创业失败、净身出户，无数次可以妥协的时刻，他始终是那个冒雨追摄制组的少年。有人说他宝贵在“真实和痴迷”，我却觉得，他更给这个时代提供了另一种可能与参照。

（4）

不久前我参与播客录制，主持人问我高中辍学后从中关村卖电脑一步步向上的关键。我认真回答：对草根出身的年轻人而言，最宝贵的是专注当下的朴素简单，以及“认定对的事就干”的纯粹——这是富贵家庭孩子难有的特质，却能让人走得很远。

（5）

当下关于“普通人出路”的叙事常是：世界不公，阶层差异存在，要在规则里最大化利益、少犯错。这套逻辑有其价值，却藏着陷阱——信奉它的人成不了张雪。草根孩子最大的瓶颈，是被外界声音植入的“不相信”：老师说你不是读书的料，周围人说你该脚踏实地，别人说你异想天开。这些声音积累成潜意识里的“我不配”，让人活成内心抬不起头的人，不再相信自己的声音值得被听见。而张雪动人之处，在于他从未接受这种信念——14岁看达喀尔时，他坚信“那也可以是我的事”，只因内心声音比外界更真实。

（6）

时代里两种叙事可并存：一是看清世界真相——资源稀缺、竞争残酷；二是看清后仍赤诚以对——真实、痴迷、傻劲儿是武器。只有前者会成清醒的虚无主义者，只有后者易成被收割的理想主义者。张雪的宝贵在于，近20年探索中，他既保留赤诚，又用现实校准方向：知道中大排量摩托市场被欧美日垄断，便从边缘切入死磕自研发动机，最终翻身登上中心舞台，却从未跪下去。镜头里近40岁的他，仍如少年般热情偏执、真实率性，这正是没学会复杂的普通人最该活成的样子。

（7）

这个时代，普通人该何去何从？张雪给出了另一种答案。你如何选择、相信，便会收获怎样的人生——一切皆是因果。（完）