羊毛党“翻车”记：一场无赢家的消费博弈 | 新消费“攻防战”
本文为 澎湃号·湃客科技 X 听筒Tech 联合出品，湃客科技栏目独家首发，未经允许禁止转发
作者 | 杨 林
编辑 | 饶 言、王恒婷
“羊毛出在羊身上”这句老话，在数字时代有了新的演绎。当互联网流量红利见顶，年轻人秉持“该省省、该花花”的消费观时，“薅羊毛”成了不少人热衷的“省钱技能”。从社区团购的低价蔬菜，到电商大促的满减红包，再到新APP的拉新返现，人们乐此不疲地在各平台间穿梭，试图从商家那里“占点便宜”。
可当“羊毛党”把目光投向二手平台、社交平台寻找更多“羊毛”时，他们没意识到自己正变成黑灰产的“猎物”。那些看似诱人的优惠背后，藏着一个个陷阱。社交平台上的吐槽帖揭露：二手平台倒卖的“大额消费券”“优惠活动”，没让买家薅到商家羊毛，反而让自己成了被割的“韭菜”。
贪便宜变“被收割”：从薅羊毛到踩陷阱
原本想省钱，却跌入了“薅羊毛”的原始陷阱。00后小艺是资深“羊毛党”，日常消费必找优惠。最近，她的“省钱算盘”在一张早餐券上失灵了。
小艺花3.2元在某二手平台买了网传“超划算”的酒店早餐券，评论区都说“比酒店直接买便宜，报房号就能用”。可当她去酒店餐厅报房号时，却被告知没有早餐——她被骗了。更让她意外的是，酒店前台后来打电话让她别投诉，说这些是“非正规早餐券”。原来，卖家拿着小艺的订单号冒充她，撒泼威胁给差评，逼酒店免费提供早餐。
酒店前台无奈表示：“酒店、员工和消费者都没做错，就是黄牛倒卖订单赚钱。”小艺发现，不少网友有类似遭遇：在二手平台买酒店早餐券，到店后无法使用，有的甚至吃到一半被请出餐厅，联系卖家只临时退款，最终得自掏全款。
图：部分平台上关于“全季早餐券”的商品售卖信息。来源：闲鱼（左）、小红书（右） 《听筒Tech》截图
不止酒店早餐券，更多“羊毛党”遭遇“背刺”。小红书上，有网友买二手平台的自助餐厅优惠券无法核销，卖家还拒不退款，只能走平台申诉；演唱会门票也是“重灾区”，95后田先生为买便宜票，在二手平台遇到商家引导“连麦操作”，要求屏幕共享转账，幸好他及时警惕，才避免资金损失。田先生感叹：“本想薅羊毛，差点被薅走大钱，天下没有好占的便宜。”
在“薅羊毛”生态链里，普通消费者是最易被收割的末端。他们想用“原始套路”获利，却没察觉对方正利用他们的“薅羊毛”心理实施“杀鱼盘”，这类骗局在社交平台尤为泛滥。
商家成“背锅侠”：莫名躺枪的受害者
这场博弈中，商家处境微妙——既是“羊毛党”的直接受害者，又常成“背锅侠”。以全季酒店为例，酒店明确表示“从未对外出售低价早餐券”，但二手平台上全季早餐券售价2-20元不等，某3.2元的券甚至卖了2万多单，远低于酒店40元/份的官方价格。
全季酒店前台透露，以前管理不严时，黄牛钻了二三线城市酒店“不查房卡”的漏洞，对外出售虚假券。现在酒店已加强管理，遇到持假券的顾客会直接告知并让其退款。不止酒店，自助餐厅也有类似情况：小红书上的卖家让买家“谎称是美团券”，餐厅却表示未在非官方平台售券，若无法核销损失由买家承担。网友调侃：“黄牛0风险，赚了是运气，赔了就退款，纯属折腾商家。”
图：商家客服关于某自助餐厅商品售卖信息的对话。来源：小红书 《听筒Tech》截图
本质上，酒店、餐厅等商家都是“羊毛活动”的受害者，罪魁祸首是利用漏洞的黑灰产操纵者。
平台的矛盾角色：既是守门人，也是温床
在这场“羊毛”猫鼠游戏中，平台既是规则制定者、秩序维护者，又因是交易渠道，在“堵漏”时可能成灰产的“温床”。平台的巨额补贴吸引了“掠食者”，部分人钻研规则与商业系统对赌。黑灰产商家常先在平台发低价虚假信息，诱导买家脱离平台用社交软件沟通，再实施诈骗，这种“软引流”更具迷惑性。
普通消费者买非官方渠道消费券，本身就踏入灰色地带，交易出问题后维权无门。不过，平台也在“反黑”：闲鱼升级“小法庭”机制，用专业评审员和精准任务分配提升纠纷处理准确度；大数据和AI技术让风控从“事后补救”转向“事中干预”。
深圳一位律师表示：“薅羊毛本是追求性价比，但恶意挑战规则、利用漏洞甚至欺诈谋利，就越过了法律红线。”卖家长期卖虚假非授权商品，若涉嫌欺诈且金额达3000-10000元，可能构成诈骗罪；平台若未审核商品、收到投诉后未及时处理，需与卖家共同担责。虽平台全面审核商品难度大，但需快速修补规则，从“用户增长”转向“风控与平衡”。
对沉溺“薅羊毛”的人来说，该清醒了：当你盯着不法商家的“羊毛”时，深渊里可能有双贪婪的眼睛盯着你。有些“羊毛”，其实是用更贵的代价换的。这场消费博弈里，没有真正的赢家。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com