妇女节之际，一家女性书店的告别与新生

本文来自微信公众号：编客实验室，编辑：王媛媛，作者：方圆

闭店背后的热闹与冷清

闭店通知发布那天，阿崔的微信后台被读者留言挤得满满当当。有人说“北京能让我找到归属感的地方没几个，这家书店算一个”，还有一条留言让他格外触动：“带妈妈来逛过，原本内向的妈妈在这里变得特别开朗，她很喜欢这家店，说等今年退休了常来，没想到你们却要离开了。”

书店读者留言

密密麻麻的留言，戳中了阿崔心底最柔软的角落，也映照出这家书店三年多来的真实境况：平日里门庭冷落，闭店时却万众瞩目，形成了刺眼的反差。“不闭店，我都不知道还有这么多人关注我们。”阿崔心情复杂，有不舍，有无奈，也有一丝清醒，“平时工作日店里可能一天就一两个客人，甚至一个都没有，可闭店消息一出，一天能卖出去一百多本书，大家好像突然想起了这家店。”闭店清仓活动将持续到3月底4月初，新书5折，绝版书、签名书6折，他不禁自问：如果没有清仓折扣，还会有这么多人来吗？

这种“书店只有关闭时才被关注”的悖论，是阿崔早已预料到的结局。过去几年，他见过太多书店消失，每一次都心生“庆幸又惶恐”：庆幸那些书店创造的联结与记忆仍在延续，惶恐这一天终究会降临到自己的书屋。“毕竟它从来就不是个能挣钱的生意，撑了三年多，已经是万幸。”

北京的运营压力，是压垮书店的最后一根稻草。高昂的房租，加上水电、人工成本，让这家主打女性主题的小众书店举步维艰。图书销售收入占六成，付费活动收入占两到三成，剩下的周边收入几乎可以忽略。“2023年亏了两万多元，2024年亏了3万多。”这三年多，书店运营全靠阿崔做话剧编剧等其他工作的收入补贴。理想无法替代房租、水电和精力的现实支出，这是最残酷的问题。

作为男性主理人，经营女性书店的压力也在几年里慢慢累积。开业初期，书店因“女性主题”标签一度冲进北京热门书店前三，随之而来的还有铺天盖地的质疑和网络暴力。“是不是作秀？”“是不是在吃女性红利？”私信里的谩骂不堪入目，甚至有人让他“去死”。那段时间，阿崔关掉了社交媒体的评论和私信，“我没有任何情绪出口，有时候在书店也会忍不住流泪。”

他曾试图理解这些质疑：“近两千年来女性都处于性别压迫之下，我只是被骂了几句，算不了什么。女性的愤怒和警惕，本就该存在。”但这份理解，难以抵挡现实的磋磨。“男性身份做女性书店，总会有认知偏差，也总会被审视，这是天生的局限。”

多重压力之下，阿崔的离开，另一个书屋的关闭，成了必然。

多年坚守与刻意隐身

2022年年底，疫情还很严重的时候，阿崔辞掉国营剧团的稳定工作，毅然开起了另一个书屋。那时的他，带着近乎浪漫的天真：相信这间小小的空间，能成为女性的精神港湾，能让知识推动思考，让思考带来改变。

门上贴着女书书写的春联，桌角有女性主题贴纸和卫生棉条自取处，每周都有女性主题活动——从反家暴分享会、女性电影放映，到关注农村女孩生存现状的桌游《她》，再到女书春联共写……每一场活动，每一处细节，都让不同女性在这里联结、触动。

但与此同时，阿崔总是倾向于“隐身”。他很少主动推荐书籍，总是等读者提问后，先了解对方需求再给出建议；活动中，他总站在人群外观察记录，从不刻意表达自己的观点，“我的观点不重要，重要的是书里的观点，是这些女性的声音。”在闭店告别信里，他署名“图书管理员”而非“主理人”，他说：“主理人是掌控的说法，而管理员离书更近，和书有一种共生关系。”

这间书店也从未辜负他的期待：有女生靠在懒人沙发上看书睡着了，醒来后说“这里很安全”；有读者在创伤分享会上落泪，身边陌生人一个个上前拥抱她；前年妇女节，十几位读者自发带来食物，分享彼此故事，说“这一天才是我们的新年”；还有读者结账时轻声说“我想做些什么，但能做的很少，所以就多买点书吧”。

△活动现场，两位读者互相拥抱

△2024年妇女节的书店瞬间

这些瞬间，是阿崔几年来的支撑。“人活着，就是靠几个瞬间撑着，而另一个书屋有太多这样的瞬间。”

开书店的意义究竟是什么？“对我来说，是做自己喜欢的事；对城市来说，是创造一个能让人相聚、联结的文化空间，传递知识。”所以离开北京，阿崔还是选择继续开书店。

告别不是结束，而是另一种开始

15年北漂生活，搬了10次家，搬了3次书店，这座曾让阿崔觉得充满文化气息、有奔头的城市，终究让他感到疲惫。“好像找不到继续留下来的理由了。”

离开的决定在外人看来潇洒，只有阿崔自己知道其中的艰难。朋友都在北京，泉州认识的人寥寥无几，未来的未知让他迷茫，但更多的是期待。“不想再卷了，想找一个能融入的地方，过慢一点的生活。”

在泉州，他用低于北京书店房租的价格租下一座四层老厝，开启了新空间——无累书店。这不是另一个书屋的延续，而是刻意的断裂。“我想把另一个书屋保留在相对纯粹的女性主题状态，也想重新开始一种生活。”

无累书店2月已开始试营业。没有了“女性书店”的标签，却依旧留了一个专门房间，陈列女性主题和性别研究书籍，占比30%到40%。“不想放弃这个方向，只是不再把它当成唯一标签，毕竟在泉州，女性主题的书没那么好卖，也要考虑现实。”此外，选书还包含戏剧与电影、在地文化与华语文学等品类，打造综合书店。

这家新书店更像一个文化空间：一楼是书店，二楼两个空间一个将打造成“燃烧录像厅”，一个做成咖啡与小酒馆的客座区域，三楼自住并招待往来朋友，四楼仍在计划中。

阿崔自己打理新店，学着做简单的咖啡。终于不用再为房租焦虑，不用再为客流量发愁。“现在每天能卖六七本书，和预期差不多，挺好的。”对于新书店的未来，他想顺其自然。经历三年多的坚守与挣扎，他早已从“相信一切皆有可能”变成“学会理解限制”，从“试图改变世界”变成“承认人与空间都有边界”。

而另一个书屋并未真正消失。实体落幕，但线上运营会继续，原来的公众号和小红书账号依旧会更新女性主题内容，也会继续更新选书文章、阅读计划。阿崔还计划建立线上知识社区，做付费共读，每月带领大家阅读女性主题图书，“让阅读成为一种节奏，而非偶然。”

这场告别不是结束，就像阿崔在告别信里写的：“我们会在泉州，在新的空间，在尚未命名的地方，再见。”