老家屋后柴行旁的那棵大树，在我们湘南小镇被唤作“大树子”。这称呼带着几分敬意，让人联想到孔子、孟子等先贤，仿佛给树添了层特殊的分量。镇上原本有好几棵大树，后来都被砍了，只剩它孤零零地立着，从我记事起，“大树子”就成了它独有的名字。
在镇上，大树子是个地标。问柴行在哪，答“大树子底下”；问住处，说“大树子附近”；找父亲，回“在大树子底下乘凉”。它不算特别粗，一个人抱不住，两人抱又有余，但特别高，小时候镇上房屋多是一两层黑瓦或树皮顶，它显得格外高耸，树冠像撑着天，树舌大小不一，似在与云朵对话。
它不像樟树撑伞、柳树垂丝，离地很高才分两股大枝，再往上才生小枝，活像巨人举着两支大鸡毛掸子。虽遮阳效果一般，底下仍有荫凉，父亲偶尔会搬躺椅去午睡，可除了他，没见别人去乘凉。我独自经过时不敢靠近，绕着走；有伴时才牵手抱下树干，却很快松开，心里发怵。
那时家家烧柴，砍柴要走很远，买柴又贵，可没人打大树子的主意。只有大风天它掉枯枝时，大家才争着拾。记得一个风雨夜，邻居喊着“捡柴去”，我和姐弟跟着姐姐拿手电往后山走，父母叮嘱小心。外头漆黑，风雨交加，手电光里雨点斜飞，柴行那好多人仰头等，大树子在风中摇晃，枝叶乱飞。终于“咔嚓”一声掉了根胳膊粗的枝，刚落地就被人拉走，后来又掉根细枝也被抢了。我们等了好久没收获，就回家了。第二天风停雨住，地上散着树叶和细枝，大树子却依旧宁静从容，看不出受伤的样子。
大树子根部有个三角形树洞，内壁凝着暗红浆液像血，洞口有烧纸钱和蜡烛的痕迹，该是有人来求保佑。我曾好奇扔石头进树洞，扔了就逃，回头见它没动静，却还是冲它作了揖。
它到底是什么树？有人说是槐树，可不开花；说是樟树，也不结籽，而且从没见过它开花结果，地上也没落花落果。上初中搬家后离它远了，高中、大学忙着逐梦，很少想起。直到父亲去世，在外漂泊的我每当思念老家和父亲，就会想到大树子。
那年清明回去看它，镇上盖了新楼，远处已看不见它。走近才见树脚砌了矮墙埋了树洞，树干长了霉斑，破皮处糊着水泥，像老人贴了膏药，还被锯掉一股大枝，缺了条“胳膊”。我拍了照请教朋友，藏书多的不认识，半个植物学家说像黄连木却树皮不对；软件识别、百度说是栾树，可栾树开花结果，它不是。问DeepSeek，看树叶说难确定，看树冠说是幌伞枫，看树形又说是皂荚树，全不靠谱。
它少说有两三百岁，老人说小时候它就那么大，可没挂古树保护牌。我买了《湖南会同森林植物图鉴》也没查到。或许，叫它“大树子”就够了，它舒展枝叶笑看世事，扎根大地不求回报，给人荫凉、指路，被冒犯遗忘也不计较，配得上那个带着敬意的“子”字——大树子！
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com
