喜剧人成新偶像：喜人现象背后的娱乐新生态
《喜人奇妙夜2》播出后，北京米未公司门口热闹非凡，比时代峰峻门口还热闹。
清晨六点，就有粉丝守在公司门口，拿着相机等待“喜人”上下班。小红书上，有粉丝激动地称蹲到了蒋易，还赞其真人超帅；也有人晒出与张兴朝的合影。当人气较高的喜人出现时，现场尖叫不断，和偶像见面会没两样。
放在几年前，这种场景难以想象。那时喜剧演员只是荧幕上逗笑观众的“工具”，很少有人关心他们的私生活、妆发和穿搭。而现在，原本专属于偶像产业的追捧方式，正大规模地向喜剧圈蔓延。
节目内外，喜剧演员们正经历着日渐饭圈化的追捧。
喜人的群像化进程
喜人的偶像化并非一蹴而就，而是一场漫长的文化进化，它始于《一年一度喜剧大赛》，在《喜人奇妙夜》中得以完成。
2021年，《一年一度喜剧大赛》横空出世。观众本以为是看个让人笑到抽筋的喜剧节目，没想到最后“嗑到上头”。
王皓、史策的“皓史成双”被剪成各种暧昧混剪视频，蒋龙、张弛的“逐梦亚军”被粉丝封为“喜剧界的双生花”。“笑点”变成“糖点”，“搭档”成了“CP”。节目外，CP粉自发建群、控评、创作。
到了《一年一度喜剧大赛2》，这种氛围更加狂热。张哲华和鑫仔组成的“少爷和我”成了现象级CP。
“你触碰到了我的逆鳞”“刘波儿刘海留疤”等台词成了热梗，衍生出各种表情包、短视频。“龙傲天誓死守护刘波”的口号成了这对CP的标志性宣言。社交媒体上，有关“少爷和我”的二创剪辑、角色解析、真人关系分析层出不穷。那一年，喜剧演员第一次真正拥有了“饭圈”。
如果说前些年喜人靠CP吸粉，到了《喜人奇妙夜》，群像概念则成了吸粉关键。米未更懂观众心理，将喜人打造成一个整体“群像”。
赛制上，鼓励不同成员随机组合、碰撞，产生大量临时、有趣的“搭子”关系。这种流动、轻量化的合作关系，减少了CP绑定的排他性和压力，提供了更丰富、多元的看点，有助于观众发现每个成员的独特闪光点和叙事线。
可以说，“喜人宇宙”的构建就像喜剧版的“Marvel体系”，每个成员都有自己的故事线，又能随时交叉重逢，共同出演、互相助力。于是，粉丝从“嗑一对”变成了“嗑一群”。
在这个过程中，喜剧演员第一次拥有了“偶像的社交叙事”，他们不只是喜剧人，更是有血有肉、有情绪、有关系的创作者。观众追的，早已不是单纯的段子或某个人，而是群体间的情感流动。
喜人不是饭圈的意外
喜人IP的成熟，是从依赖外部流量逻辑（CP）的产品，进化成自带流量、有独特文化内核（群像）的品牌。《喜人奇妙夜》的成功，不仅是节目的成功，更是娱乐生态的一次补位。
过去几年，内娱的“群像关系”逐渐瓦解，偶像团体寥寥无几。喜人刚好填补了这一空白，热衷追群像的粉丝自然涌入喜人的饭圈。喜人的粉丝群体与德云社、十个勤天、0713、院人的粉丝群体高度重合，追星方式也越来越接近传统饭圈。
比如线下追私。在米未公司门口，各地粉丝提前数小时蹲守，只为与喜人选手短暂接触。他们不再只求签名，还期待“饭撒”，如对视、比心、收下信件等。随着喜人热度上升，一张喜人的拍立得原件在二手市场能卖到四位数，和时代峰峻小偶像们的价格相当。
线上，喜人粉丝的组织化程度也令人惊叹。在抖音、小红书、微博上，喜人选手的每个表情、动作都被拆解分析，赋予特殊含义。二创视频重新剪辑选手在节目中的片段，强化可爱、帅气、CP感等人设标签，加速了他们的偶像化进程。
更有意思的是，粉丝对喜人的关注不再依赖作品质量。网上常能看到“虽然这期作品不太好笑，但他好真诚”“他站在台上就让我想笑”这样的评论。喜剧的专业评价体系正被情感取代，喜剧演员不再只靠“笑果”，人设、CP感也能让他们立足。
但喜人现象不只是粉丝文化的狂欢，还揭示了当下娱乐生态的失衡。
在传统偶像体系崩塌、影视作品缺乏真实关系的今天，观众急需找到“可以爱的人与人之间的关系”。喜人提供了这种情感代偿。他们集体怀才不遇的共情、彼此扶持的温暖、共同创作喜剧的赤诚，代表着纯粹的群体互助，一种“未被工业污染”的理想化创作状态。
所以，当0713不再合体、德云社内部有矛盾、十个勤天成员各奔东西时，粉丝转向喜人，填补心中的空缺。
喜人热，不只是喜剧热，更是群像的复兴。观众相信，在内娱这片充满剧本的土地上，仍存在真实的情感网络，而这正是娱乐工业最缺的。
追喜人，到底是在追什么？
喜人能被当作偶像追，源于他们的真实性和陪伴感。
在滤镜和人设充斥的娱乐世界里，喜人显得很“自然”。有人性格有缺陷，有人会怯场，有人常说错话，但正是这些不完美构成了他们的独特魅力。观众看到他们的努力、失败与坚持，也看到了真实的自己。
管乐、张小婉、李逗逗、朱美吉等女性喜人受观众喜爱，是因为网友觉得她们不是遥不可及的女神，而是身边会自嘲、开玩笑的异性朋友，很接地气。男性喜人则在搞笑与可爱间找到了新的性别平衡点，他们能情绪外露、彼此拥抱，也能谈梦想、谈失落，让粉丝感动。
更重要的是，喜人的成长过程有“养成系”的魅力。他们的成名路径清晰可见，从小剧场到综艺舞台，从无人问津到粉丝众多，这种共生式的成长关系，让追星成了养成游戏。
“我看着他从一喜到喜夜。”“他去年还没人知道，现在上热搜了。”粉丝获得的不只是笑点，还有“共同成长的荣耀”。
从产业角度看，喜人偶像化是市场的必然。传统偶像供应链崩溃，唱跳爱豆没了选秀节目，偶像团体没固定舞台，新生演员依赖资源，观众只能在其他领域找乐子，喜人便应运而生。
社交媒体和短视频平台的兴起，加速了这一进程。过去，喜剧演员靠与观众见面积累人气，机会有限。如今，喜剧综艺、抖音等平台为他们提供了固定与观众见面的机会，增加了曝光，让粉丝的关注从作品延伸到本人。
当然，这也会带来问题。比如喜人过度偶像化，是否会被“流量逻辑”吞噬？观众过度关注“人”，还会在意作品的好笑程度吗？粉丝在米未门口喊加油时，又看过几场喜人的线下演出？
喜剧演员在综艺外被当偶像追捧，喜剧与偶像文化的边界逐渐模糊。这种变化，是喜剧表演艺术的拓展，还是娱乐工业对喜剧的又一次收编呢？
本文来自微信公众号“骨朵网络影视”（ID：guduowlj），作者：李蛋，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com