镜头中的20年：从赫尔辛基的快门遗憾到东京雨夜的光影之约

当东京国立竞技场的红色跑道被骤雨浸湿，闪烁着湿漉漉的光泽，我手持索尼Alpha 9 III相机，望着镜头里男、女4 × 100米接力选手冲过终点的画面，思绪瞬间飘回20年前赫尔辛基的那个下午。同样是充满速度与激情的赛场，我却因相机缓存不足，错失了刘翔撞线的珍贵瞬间。20年，历经九届田径世锦赛，我的摄影器材从笨重的单反升级为如今能“提前抢跑”的微单，而取景框里定格的汗水、欢呼与遗憾，却始终如昨。

9月21日，东京国立竞技场突降大雨，选手们在2025东京田径世锦赛女子4X100米接力决赛中奋力奔跑。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

9月12日，距离2025东京田径世锦赛开幕还有一天。一名选手在国立竞技场适应场地训练时，悠闲地咀嚼着口香糖。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

2005年在芬兰，是我首次出国拍摄田径赛事。那时的我还是个摄影小白，连“摄影背心”都不知要提前申领，就拿着单反相机匆匆冲上看台，满心都是对“田径世锦赛”的敬畏与好奇。直到刘翔站在110米栏的起跑线前，我才慌乱起来。我手指紧按快门，从他起跑就一刻不停，生怕错过任何细节。然而，就在刘翔跨越最后两个栏架、即将冲线时，相机却因缓存满了“罢工”，我只能眼睁睁看着他撞线，镜头里却一片空白。那一刻，我深刻体会到体育摄影中“设备”与“时机”的紧密联系。如今回想，真希望当时有台微单，就不会留下如此大的遗憾。

9月17日，突尼斯与巴林选手（左一、二）在2025东京田径世锦赛女子3000米障碍决赛前相互安慰。索尼Alpha 9 III + FE 70 - 200mm F2.8 GM OSS II，魏征 摄

9月21日，葡萄牙选手在2025东京田径世锦赛男子4X400米接力决赛中交接棒失误，最终排名第九。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

今年去东京前，索尼的朋友询问我需要借用的设备，我毫不客气地列了一长串清单。对于体育摄影师来说，合适的设备就像战场上的武器。抵达东京当天，我直奔国立竞技场的摄影工作间，索尼摄影服务中心（Depot）早已备好一箱设备。工作人员帮我清点相机、镜头，还仔细确认装备状态，出借流程快速高效。拿着一箱器材，我感慨这些年体育摄影的进步，不仅是相机技术的迭代，更离不开背后默默支持的人，让我们能更专注于赛场。

9月13日，厄瓜多尔选手MENA在2025东京田径世锦赛男子35公里竞走决赛中为自己降温。索尼Alpha 9 III + FE 100 - 400mm F4.5 - 5.6 GM OSS，魏征 摄

东京世锦赛的前三天就给了我个“下马威”。组委会因天气炎热，临时将竞走和马拉松比赛提前半小时，这对摄影师来说，意味着少了半小时的睡眠时间。那三天，我每天凌晨五点半就得从酒店出发去比赛起点。马拉松拍摄对不熟悉东京街道的我来说是个难题，我只能背着轻便的索尼FE 100 - 400mm F4.5 - 5.6 GM OSS镜头，用脚步丈量赛道。为拍到选手经过国立竞技场的画面，我要提前到预定点位；光线变好时，又得追着选手移动。好在镜头轻便，让我有更多精力寻找独特拍摄角度。

9月21日，选手们在2025东京田径世锦赛男子5000米决赛中奔跑。索尼Alpha 9 III + FE 70 - 200mm F2.8 GM OSS II，魏征 摄

9月15日，哈萨克斯坦选手JEPKEMEI在2025东京田径世锦赛女子3000米障碍资格赛中不慎跑掉运动鞋。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

这次拍摄我用了三台索尼Alpha 9 III，镜头搭配注重实用。FE 16 - 35mm F2.8 GM II捕捉赛场场景，FE 70 - 200mm F2.8 GM OSS II记录选手与环境关系，FE 400mm F2.8 GM OSS是抓拍关键瞬间的主力镜头。同事借我的FE 50 - 150mm F2 GM“超三元”镜头，让我领略了大光圈的魅力。在晚间体育场内拍摄，F2大光圈能应对弱光，画面清晰，背景虚化自然，人物与环境融合，空间感十足。

9月21日，巴西选手Jose Fernando在2025东京田径世锦赛男子十项全能撑杆跳高比赛中起跳。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

9月14日，中国选手冯彬在2025东京田径世锦赛女子铁饼决赛时与场边教练交流。索尼Alpha 9 III + FE 16 - 35mm F2.8 GM II，魏征 摄

此次拍摄最大的亮点是“预拍摄”功能。很多时候，等我看到精彩瞬间再按快门就晚了，但预拍摄功能能提前记录画面，相当于“提前抢跑”。拍摄男子110米栏半决赛时，选手冲线太快，我按下快门还以为错过，回放发现预拍摄记录的“冲线前0.5秒”画面更精彩，选手的肌肉、神态都清晰可见。后来拍摄中国运动员决赛，我将预拍摄和C5按键的“120张/秒连拍”结合，确保不错过任何瞬间。

9月16日，中国选手陈圆将（左）在2025东京田径世锦赛男子110米栏半决赛中撞线。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

同行都说这次东京世锦赛比奥运会还累。赛程紧凑，从早到晚几乎无休。第三天我五点半起床拍马拉松，一直到晚上10点30分男子4 × 100米接力预赛结束才离开赛场。走出体育场时，东京夜色已深，我脑袋里还回放着白天的画面，脚步虚浮地回到酒店，连洗漱的力气都没了。这让我想起2012年伦敦奥运会，有同行拍完闭幕式又拍首金项目，两天没合眼。而这次在东京，索尼的专业服务解决了“充电焦虑”，摄影工作间附近的索尼摄影服务中心（Depot）能随时为我们更换满格电池，贴心又实用。

9月21日，博兹瓦纳选手Lee Bhekempilo在2025东京田径世锦赛男子4X400米接力比赛中起跑，最终，博兹瓦纳队以2分57秒76的成绩获得该项目冠军。索尼Alpha 9 III + FE 70 - 200mm F2.8 GM OSS II，魏征 摄

9月14日，美国选手Tara DAVIS - WOODHALL在2025东京田径世锦赛女子跳远决赛中以7米13的成绩获得金牌。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

这些年拍大型赛事，我每晚都会抽空看其他摄影师的作品。这次在东京，我去了银座的索尼摄影展，看到国外摄影师用索尼相机拍摄的田径赛事影像，我意识到体育摄影需要交流学习，多看他人作品能发现新角度，促进自身进步。

9月16日，印度选手KUSHARE在2025东京田径世锦赛男子跳高决赛中失误，最终以2米28的成绩获得第六名。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

9月16日，中国选手徐卓一在半决赛中以13秒34的成绩无缘男子110米栏决赛。当日，2025东京田径世锦赛在国立竞技场进行。索尼Alpha 9 III + FE 70 - 200mm F2.8 GM OSS II，魏征 摄

九天赛程，过半时觉得快结束了，到最后却又有些不舍。男、女4 × 100米接力决赛结束时，国立竞技场上空突降大雨，红色跑道在灯光下闪烁着光泽。我用相机记录下这雨中的精彩画面。或许随着年龄增长，每次告别赛场的不舍愈发强烈。这次世锦赛，我记录了所有中国运动员的比赛，但也有遗憾，遇到突发精彩瞬间时，因拍摄其他项目而错过。不过，体育摄影本就有运气成分，没人能捕捉所有瞬间，这些遗憾让下次拍摄更值得期待。

9月20日，瑞典选手Fanny ROOS在2025东京田径世锦赛女子铅球决赛中以19米54的成绩获得第五名。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征 摄

9月15日，中国选手赵杰在2025东京田径世锦赛女子链球决赛中以77米60的成绩获得亚军，赛后，她身披国旗跑向教练。索尼Alpha 9 III + FE 16 - 35mm F2.8 GM II，魏征 摄

回到北京整理照片，20年的时光仿佛都凝聚在这些照片里，从赫尔辛基的遗憾到东京的精彩。设备和拍摄技巧在变，但我对记录瞬间的热爱从未改变。两年后，北京鸟巢将迎来田径世锦赛，那时会有更先进的设备和更多精彩故事。我会带着相机，站在赛场边，等待下一个值得定格的瞬间，因为每一次按下快门，都是为田径运动和运动员留下珍贵记忆。

魏征

中国体育报业总社

图文事业部首席摄影记者

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com