怀旧之旅：跟着旧物探寻城市记忆 | “不常规”旅行

文｜武楷斯

我是一个将旅行和寻旧融入生命的人。从十三年前起，我开启了间断性的寻旧之旅，足迹遍布全球三百多座城市。起初，我只用眼睛记录，后来逐渐热衷于收集当地老物件作为纪念。在城市中寻旧，最直接的方式就是去当地的旧货市场。从此，旧货市场成了我旅行中不可或缺的目标，我称其为“走南北，寻东西”。

在旧货市场买下了一个路人的背心

我喜欢的旧货市场，不是那种专售彩电、冰箱、空调的二手店，而是杂乱无章的破烂地摊。在一堆被遗弃的物品中，寻找一件与自己灵魂契合的旧物，我觉得这是极其浪漫且富有诗意的事。与纯粹的买卖不同，市井里的旧货市场自带人文气息，这种气息源于三个特征：独一性、野趣、历史感。

“独一性”在于旧物被人使用过，上面的每一处痕迹、创伤、汗渍、包浆，都是一段故事，共同造就了物品的独特。摊主们会将这种特色包装成卖点，为追求独一无二孤品的年轻人提供了极大的情绪价值。

“野趣”方面，中国的旧货市场是最“野生”的。大量无人组织的旧货地摊，自发野蛮生长，小土坡、桥下、臭水沟旁，都能成为旧物市集的场所。在中国不少经济发达城市的旧货市场，还保留着“鬼市”“天光墟”等古老称呼，其地点的隐蔽性和随机性，增加了旅行中的寻找难度，却也让我充满探索的趣味。

广州的“天光墟”

除了市场的野趣，市场里的物件也极其随机，这里仿佛有万物，甚至有你想象不到的东西：尘封的百宝箱、失恋情人的定制礼物、泛黄的照片、开封的过期牛肉干，还剩一半的骨灰盒……你永远不知道今天在市场里会遇到什么，正如摊主所说，“今天卖什么，取决于收到了什么”，这种未知感太迷人了。

旧货市场里可以有万物

“历史感”是一种神奇的耦合。得益于中国老一辈勤俭节约的传统美德，大量几十年甚至上百年的旧物被完好保留，随着房屋清理，这些充满历史感的老物件流入地摊，成了旧货市场的热门货。八十年代的工艺品、解放前后的老家具、特殊时期的标语题词……都让怀旧爱好者们心动不已，这些旧物也在“破烂”与“古董”之间不断切换身份。

物品是历史的证据，在我看来，这些“破烂”蕴藏着一座城市的近代史。我常常先去当地博物馆学习理论知识，再去旧货市场实践，往往会有不错的收获，也让我对城市文化有了更深的理解。

读书、行路、格物，三者缺一不可，这是我认识世界的方式。

淘旧书

旅行中，我常为了一座城市的旧货市场停留多日，甚至会因一个旧货市场专门出行。2020年，有人发给我一张四川成都洪河市场即将拆迁的图，我和女朋友连夜硬座赶往成都，记录下了洪河市场最后的模样。

杨师傅有个一千平米的老家具仓库，没有店名，他的家具需修复打磨上蜡后出售。对于修复，爱好者看法不一：追求干净棱角分明的很喜欢；热衷于原始韵味的则不忍直视。不过货卖识家，各有所爱。刘虎、杨刚和几个兄弟有个3号旧物仓库，他们之前在三圣乡有个院子，前两年拆迁后，又把物件搬回了洪河，把旧物爱好当作陪伴，似乎也轻松了些。

逛完洪河，我在成都又生活了一个月，认识了旧物迷麦克，他带我找遍了街头巷尾的旧货市场，我一个不漏地全部记录了下来，足足有14个。可以说，我是走遍全成都这些市场的唯一旅行者，这种经历十分难得。

成都的旧货摊

返程广州前一晚，我们彻夜打包战利品，一部分发物流，一部分自己带上火车。我的登山包里装的不是火腿、方便面、八宝粥，而是一个损坏的显像管电视屏幕，我还在市场买了个小手拉车，才把六七十公斤的旧物运上车厢，现在想来都觉得疯狂！

携带上火车的旧物

我不仅在国内寻旧，也常去国外淘宝，尤其是东南亚，那里交通方便、文化多元，适合一边旅行一边寻旧。

一次偶然，我看到软件上广州马尼拉往返机票只要两百出头，便一下买了十张。每次去我都疯狂探索旧货市场、vintage店和古玩店，成了名副其实的“旧物猎人”。后来，我还发展出了海外旅行团，菲律宾的旧货市场是必去景点，让很多人体验了海外捡漏。我会帮客人在混杂英语与他加禄语的市场上砍价，让他们获得独一无二的旅行纪念品。

一边旅行一边寻旧

在欧亚大陆的明珠土耳其，“寻旧”也有难忘故事。我两次去土耳其，间隔仅一周。当时我在伊斯坦布尔的阿富汗古董店买了一百公斤旧物，发现邮寄要四千，而一张往返机票也是四千，我便果断再来一趟，亲自带回。

对我来说，伊斯坦布尔必去的地方，是欧洲新区小巷里的古董店。从纯真博物馆下拐就是古董店街区，还有一些二手旧物店。每个店都有店主的个人风格，有的把大家具摆在门前院子，有的用干净玻璃橱窗陈列，有的不拘一格，把别人不要的破烂当宝贝，招牌写着“deranged collector”（疯狂的收藏家），有的专门卖土耳其地毯，商场里上千的艺术品在这里一百就能淘到。

国外的旧货市场

这里是欧亚文明的十字路口，德国老相册、景德镇瓷器、土库曼斯坦绣衣、沙特阿拉伯古兰经文、国父凯末尔画像和上世纪60年代美军军装同悬一室。

无论如何，这里都是寻旧者的天堂。

（武楷斯：永续旧物店主，从事旧物回收10年，旧物爱好者、收藏者。本文图片由作者提供）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com