“生活遇此老者会敬而远之，但仍会读其诗”背后：多多新书分享会风波与诗歌生态思考

有人说：“生活中碰到这样的老年人我会敬而远之，但仍会偷偷读一下他的诗”，这里的老人说的就是诗人多多。9月19日，在南京方所多多新书《词语磁场》分享会上，出现了戏剧性的场景。主角多多全程一言不发，主持人、嘉宾傅元峰和该书特约编辑拓野都面面相觑。傅元峰表示只能用话语“敲击这块顽石”，想让多多打破沉默，但他始终不为所动。

当拓野准备朗诵诗集同名诗《词语磁场》时，多多觉得诗太长，让其换成《维米尔的光》。朗诵结束后，多多终于开口，却给了拓野当头一棒：

“刚才这个编辑的朗读是我听到最坏的一次朗读。有的人就是闷头写，根本不会读，因为他从来都不读。诗最重要的是声音而不是意义，我们不要消灭自己的本能，去追求所谓理性的概念的东西。本能懂吗？咪咪（猫咪），还没碰到，蹭一下就上树了，就是要这样。实际上我们已经被摧毁了，同学们。”

他还侧身问拓野：“你会写诗吗？”

拓野回答：“每天写。”

多多接着说：“那你怎么可以这样朗读呢？重读一遍，或者，我给你读！”

朗诵后的问答环节，多多依旧态度强硬。没人提问时，他对观众的胆怯感到愤怒；有人提问时，他又指责问题幼稚，对为发问而发问的行为不屑一顾。他的怒火似乎戳穿了分享会这种宣传形式的弱点，在这样混杂的场合，很难进行深度思辨与交流，分享会常常变成生产万金油片汤话的文艺流水线。观众在这里，只获得了进入文学现场的虚假在场感。但另一方面，分享会作为文化产业的必要环节，就像打水漂的石片，等待着水面的回应。

分享会现场 本人作者摄

如果不考虑多多的诗人身份，他在分享会上的沉默肯定会被指责为“耍大牌”，但诗人身份是无法剥离的。在诗歌圈内，有不少人赞同多多的做法，认为诗人这么做有其合理性。比如某豆瓣用户说，对于所谓庸众，“诗人来到现场做分享，最大的教益就是，感受他的状态、精气神、要处进那个氛围/磁场里。现场会不是大学阶梯教室，没有必要为偶然的几个小学生答疑解惑，他们应该自己寻找答案”。

在媒体报道的评论区，诗人和诗歌爱好者的赞美声明显多于反对声。有人说：“一个真正的诗人敢于冒犯庸俗而愚蠢的观众！”“讨好型新诗作者与新诗活动太多，多多的不讨好、不关心，就已经让青年们受不了了，他们以为诗人们都像是应用商店里的app，想着法儿地想要download到他们内存不足的心智里。”

也有人持反对意见：“既然不关心读者那就也别写了，在自己脑袋里面想一遍就可以了。有些读者也是，越是装得凶的作者他们就越崇拜，作品本身其实就是自说自话顾影自怜。”“多多有了真实、锐度，但失了体面。当然体面对于大师来说不算重要。如果生活中遇到他这样的老人，我会敬而远之，但也许还会偷偷读一读他的诗。”

从这些大多来自诗人同行的支持言论中，能发现一种自设自为的文化霸权。虽然诗人们不赞成通过体制构建自上而下的话语权，在当下物质时代，他们的文化资本微弱，但当文化霸权通过文本质素和诗人圈层的同行评议建立起来时，他们乐于接受并向公众输出。

当现代主义诗歌从地下走向历史地表时，诗人们确立自身身份认同的理论很庞杂。诗人圈层内部形成了基于流派、地域、风格的分类，很多老中青诗人花在社交和论战上的时间，远多于写作时间。

多多：《词语磁场：多多五十年诗歌自选集1972 - 2022》，上海三联书店·雅众文化，2025年3月。

多多相当疏离孤绝，他想将自己排除在一切系统之外，成为纯粹为声音而存在、为天性而歌咏的“赤裸生命”。在2020年代的后现代语境中，他还在扮演兰波式的早期现代主义先知，游离于主流之外，像被诅咒的诗人，又像“步特拉克尔后尘的”策兰。

奇怪的是，簇拥在多多身边支持他的人，以绝对的精英主义立场，预设所有读者都是庸众，诗歌永远无法抵达读者。读者只有像拜偶像一样，虔诚地伏倒在诗人金口玉言前，才能获得亲睹诗歌真谛的机会。难道某种写作真的脆弱到要预设所有人都误解、敌视它，才能在小圈层内获得身份认同感吗？这种诗人与读者的关系、等级分明的文学秩序，难道不是一种侵凌性的文化霸权体现吗？

诗人多多

实际上，多多的写作并不脆弱封闭，没了解过现代诗歌范式的人，也能体会他诗歌中言语如风旗般的流动，以及修辞在词语上产生的不同寻常的表面张力。即使诗歌不能抵达大众，但能抵达具体的人。而那些亦步亦趋模仿多多诗人姿态的写者，却忘了当下文化语境复杂危险，前辈诗人基于时代经验的蒙昧主义、天才崇拜已不可行：当诗人把文化与知识视为沉疴时，文化与知识也会把诗人视为顽疾。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com