望乡：八旬夫妻的怀旧杂货铺，承载浦江人的温暖回忆

09-17 06:15

，时长03:32

一家小店能开多久呢？是5年、10年，还是20年？这次我们探访浦江老街时，意外发现了一家已经营二十多年的“百货店”。

在平安村，如果想买一枚顶针或者一个老式拉线开关，在赵仙根的“百货店”里仍能找到。这家店位于一条普通水泥路边，若不是敞开大门内有各式菜种、脸盆和其他生活用品，仅看外墙上精致装饰和马头造型，很难将其与百货店联系起来。

百货店老板赵仙根今年八十一岁，聊天时神采奕奕。说起这家店的来历，他有说不完的话。二十五年前，赵仙根买下这间小店。那时供销社是百货行业标志，他从对面供销社购回废弃柜台、货架和一些零散物件，依照昔日供销社格局重新布置，“老式百货店”就此开张。

赵仙根当初开店想法很简单：在交通不便的年代，让乡里人不必为一根缝衣针、一条皮带特地跑进城。鼎盛时期，店里陈列近千种商品，大到吱呀转动的电风扇、盖着精致布料的缝纫机，小到一枚螺丝、一根红头绳。在物资匮乏的那些年，这里几乎是周边村子的“物资中心”。赵仙根搜罗的各式小商品，只有想不到，没有找不到的。

这家路边小店历经二十多年风风雨雨。让赵仙根难忘的是附近一位九十多岁的老奶奶。她一辈子没离开过平安，也没进过城，从青丝到白发，买东西只认这一家。原先在供销社买，后来就在赵仙根的百货店买。这方寸之间的货架，就是她购物的全世界。

从前卖东西是门手艺：糖要用方方正正的草纸包成沉甸甸的三角包；盐和米要用秤称，秤砣绳滑过刻着“平安供销社”字样，足斤足两地称好，再倒入特制竹篮；酱油从缸里舀出，通过红色漏斗缓缓灌进玻璃瓶。空气中飘散着糖果、煤油和旧物的气味，混杂出那个年代特有的味道。

除打包技巧，打得一手好算盘也是必备技能。赵仙根的妻子以前是供销社店员，算盘自然不在话下；他本人干过会计，拨起算盘又快又准，商品斤两价格在脑中一闪，手指噼里啪啦几下便准确无误。我们拜访那天，赵仙根还特意演示了一番。算珠碰撞的声响，仿佛把人带回只能去供销社买东西的年代。这声音计算过无数人家的柴米油盐，如今已成渐被遗忘的绝响。

时代不断变迁，赵仙根的百货店也不断更换货品：竹篮被翠绿塑料篮取代，搪瓷缸让位给不锈钢杯，纸包糖渐渐消失，货架上出现充电线、插线板和塑料收纳盒。然而，百货店终究追不上时代脚步，如今店里大多是日用杂货和菜种农具。乡镇上小店增多，交通便利拉近了距离，人们不再第一时间想起这家老店，那个“一需要什么就找赵老板”的时代正慢慢远去。