轻触夏日，甜蜜满盈

08-05 06:33

夏天，在你的手掌之间，会有怎样的触感呢？法国诗人勒内 · 夏尔曾说：“夏季与我们的生命，曾是同一种质地。”夏天时而像砂石般粗粝，时而如绸缎般柔滑，它的纹路就藏在天地万物里，等待着我们去细细摩挲。

封面｜物道 ©

头图｜pexels-nikolaeva-nastia ©

图｜物道 ©

若想真切感受夏日的生命力，投身自然是最好的方式。树叶的软韧和树干的沟壑，共同勾勒出夏天的脉络。夏天适合乘船采莲，伸手拨弄湖水，温热又惬意。不经意间，宽大柔韧的荷叶擦过手背，那触感是微凉中带着细密茸毛的柔软。千年前李清照乘舟误入藕花深处时，摸到的夏日或许就是这般。采下一片荷叶遮阳，能看到夏天的纹理在阳光下格外通透，粗壮的主脉从叶心散开，如江河奔腾；主脉上又衍生出无数纤细支流，纵横交错，织成一张生命之网。

图｜物道 ©

夏的生命力也藏在那坑坑洼洼的树纹中。童年村庄里有一棵近百年的榕树，夏日里绿满枝头，树干愈发遒劲。小时候调皮，常在傍晚爬上它的枝干。爬树时心跳加速，感官却格外敏锐。指尖划过那些深褐色的裂纹，粗粝得有些硌手。不敢爬太高，只能站在低矮的枝桠间，凹凸不平的木纹在掌心清晰可感，仿佛能触摸到大地深处的磅礴力量。那一刻，就像握住了夏天的棱角，忍不住兴奋地招呼树下的玩伴一起触摸这坚硬的夏日。树叶的柔软和树干的刚毅，虽然纹路不同，但掌心感受到的生命力量同样坚韧。

夏日时令瓜果的斑斑点点和不平褶皱，大多是它们奋力生长、完成蜕变的印记。比如哈密瓜，布满凹凸网纹的青黄表皮并非丑陋，而是它在干旱与烈日下一次次撑裂又愈合的生存印记。深浅不一的沟壑像干涸龟裂的河床，在瓜皮上蜿蜒，细密处如蛛网，疏朗处若溪流。切开哈密瓜，内里平整光滑，汁水横流，散发出浓烈的甜香，这种甜带着太阳的焦热和土地的厚重，是有韧性的甜，是它在沙漠田地中扎根汲水的证明，一口下去十分痛快。

图｜pexels-eliel-souza ©

还有满身短刺的荔枝，细小的块状裂片像龟甲一样，让人能真切触摸到夏天。耳边是母亲“少食些，热气重”的叮咛，手却不停地剥开坚硬的壳。白玉般的果肉晶莹剔透，咬下去仿佛吞下了一个流动的夏天。常常吃到面前的壳堆成小山才停下来，指腹被荔枝壳硌得微微发麻，留下浅浅凹痕。这粗糙的壳仿佛在证明，它经历了上百次风吹雨打才来到这个盛夏。或许正是这份倔强的生命力，冲淡了东坡被贬的苦涩。夏日就在每一次触摸和咀嚼中形成，在记忆里留下独特的滋味。

图｜pexels-mumtahina-tanni ©

最鲜活、最温情的夏日纹理，当属烟火的痕迹。记忆中清晰的夏夜，总少不了那把轻轻摇曳的蒲扇和执扇的手。晚饭后坐在院中的竹凳上仰望夜空，有蚊虫飞来时，奶奶就会举起蒲扇挥舞。蒲扇脆硬轻巧，像是被夏日晒透了。粗壮的叶脉从扇柄处辐射状伸展，叶脉间是细密的长条纤维，薄如脆纸却有质朴的韧劲。蒲扇慢悠悠地扇动，带来微风，风中夹杂着晒干蒲草和尘土的气息，还有奶奶身上淡淡的皂香。

那握着扇柄的手，深褐、松弛，布满沟壑，像老桑树的树皮。层层叠叠的老茧摸上去像粗粝的砂石。夏日的无数瞬间都沉淀在这双沧桑的手上，变得具体而深刻。这双手在破晓时浇灌菜畦，在热浪中煮酸梅汤，在水池前浣洗衣物……人间烟火的痕迹平凡却充满生命力，就像汪曾祺笔下祖父枯竹般的手指，像罗中立画作中父亲脸上又深又硬的皱纹。这些细纹在夏日的阳光下愈发黝黑清晰，像是岁月写下的流动诗行。

“当时只道是寻常”，夏日的触感就藏在日复一日的日常中。盛夏过去，这些指尖的记忆会被珍藏在心底，等待来年的重逢。一期一会，此刻不妨摊开掌心，去抚摸这滚烫的盛夏。