《狂人图书馆》：带来别样感官体验与反思的奇书

近些年来，国内引进了不少关于奇奇怪怪图书的书籍，像寺山修司的《幻想图书馆》、法努斯的《墓志铭图书馆》、斯塔基的《遗言图书馆》等，还有最新出版的《狂人图书馆》。这些在“小众赛道”的图书，背后有着相似逻辑，即赋予图书一种“好奇”的品质。接下来，我想从“嗅觉”“视觉”“触觉”“听觉”这四种感官体验，来描述阅读这本书的感受，毕竟人的好奇心往往从基本的感官体验开始。

《狂人图书馆》，[英]爱德华·布鲁克 - 希钦 著，盛钰 译，浙江文艺出版社2025年出版。

先说“嗅觉”。在这本书的序言里，作者认为书籍会“呼吸”。阅读时，我会联想书中所谈的书是什么味道。在“血肉之书”一章，我感受到一股福尔马林的味道。这里书的制作材料来自地球上众多生物，包括人类。当生物变成书，它自带的气味或许会混入“书香”。无论是植物还是动物，都可能有变成书的一天。从某种程度上说，书籍的历史和人类历史一样残忍。然而在我们文化中，“书香”“书香门第”多是褒义词。读完这章，读者对“书香”的理解或许会改变。

再谈谈这本书的“视觉”。阅读过程就像爱丽丝坠入兔子洞，总有未知世界在等待。比如“密码之书”这章，文字形式与内容高度吻合。若通常的文字接近“代码”，那本章的文字更像“密码”，如同“天书”。不知艺术家徐冰先生创作“天书”和“地书”系列时，是否受这些“密码之书”影响，但可以肯定他不是第一个也不是最后一个用这种手法的艺术家。和“代码”一样，“密码”构成人类历史隐秘传统，因无法辨识常被忽视。严格讲，“密码之书”更多是“可见”而“不可读”。这些书像幽灵般伴随我们，若隐若现，还会发出误导性邀请。

这本书的“触觉”，除了“纸张”的触觉，特别之处在于对感受力的挑战。书给读者的体验感更多来自内容。《狂人图书馆》带给读者的“触觉”包括对心理承受能力的挑战。对认为读书是“高雅”行为的读者，这本书或许“恶心”。以“人皮之书”为例，如今谁碰到“人皮之书”可能会吓得起鸡皮疙瘩，但在19世纪的欧洲，用人皮做书是“常态”。正如作者所说：“用犯罪者的人皮制作一本书，这种行为具备了某种诗意的正义，也可以看作是一种文明的象征。”

18世纪的树皮书样例，现收藏于奥地利莱莲菲德修道院。每本都由不同类型的树制成，包含其树皮、树叶、种子等。

最后说说这本书的“听觉”。我读的是纸质书，但阅读过程也是打开“听觉想象力”（艾略特语）的过程。读者仿佛能听到植物沙沙作响、作者在打字机前敲打，还能听到巫师的“咒语”、犯人的“惨叫”。竖起耳朵，甚至能听到争议、密谋的声音以及八卦趣闻。阅读这本书有近似偷听“敌台”的乐趣。它除了提供小众知识，还提供感受世界的其他方式。

有时候，读书人易误以为书籍和文字作为“文化”产物，一定和“文明”相关。前些年，李硕的《翦商》引起轰动，有人开始反思汉字来源和文化。读《狂人图书馆》，可把它当成更“趣味化”的《翦商》。两本书写法和内容不同，但指向性相通，都是用呈现“材料”的方式重构“历史”，让“历史”有反思当下的可能。作者爱德华·布鲁克 - 希钦出身古董书商家庭，是畅销书作家和纪录片导演，文风更接近“史笔”而非“论笔”。他讲述奇书背后故事时，几乎不让个人好恶干涉论述，通过呈现“材料”抵达某种“真实”，当然这并非完全客观的真实。作者写作目的或许是让读者了解人类“狂人”的一面，从而达到反思目的。因为知识汲取若无法形成反思，这种汲取本身就值得怀疑。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com