《南京照相馆》：于至暗时刻显人性微光

在硝烟弥漫的南京城，一间普通照相馆在1937年的寒冬奇迹般存活。当日本摄影师军官带着记录侵略暴行的胶卷到来，这个本应毁于战火的空间，被赋予了荒诞又沉重的历史使命。它既是侵略者炫耀“战功”、制造虚假“亲善照”的洗印工坊，更是一群中国平民守护屠杀罪证的秘密战场。导演申奥用这把历史的“双刃剑”，剖开南京大屠杀的至暗时刻，让显影液中的微光成为照亮人性之美与民族气节的火把。

电影《南京照相馆》海报截图

血染的胶片：从历史真实到艺术重构

影片创作取材于南京大屠杀期间日军的真实罪证影像。编剧许渌洋、张珂、申奥以历史素材为基础，创作了一个充满戏剧张力的群像故事。没能随邮政局逃离南京的邮递员阿昌（刘昊然 饰），被只会拍照不会洗印的日本摄影师误认成照相馆学徒。真正的照相馆主人老金（王骁 饰）一家四口则躲在地下室避难。翻译官王广海（王传君 饰）为保自己和妻儿性命为日军服务，又为让演员情人林毓秀（高叶 饰）拿到通行证，谎称她是阿昌妻子，让她住进照相馆。曾救过毓秀的国军杂牌军“逃兵”宋存义（周游 饰）也被毓秀偷偷带进这里。这群人成了命运共同体，起初为活下去而苟且，随着看到洗印照片中的影像，良知和民族情感让他们逐渐改变，愿意为超越个体生死的事冒险牺牲。

在人物构建、情节设计上，影片下了很多功夫。比如围绕“洗印照片”的情节，不仅有表面和内里的双重意味，从日军摄影师不会洗印需照相馆协助，到阿昌学会技术，再到日本派来洗印师被杀，最后日军摄影师学会洗印想“借刀杀人”，情节环环相扣、层层递进且有合理反转，为主要人物成长提供支撑。围绕通行证的设计，从“生的施舍”到“死亡陷阱”，再到“生的抗争”和“带出照片的机会”，否定之否定地螺旋上升，体现荒诞与悲痛的同时，建构了崇高。

在这样的艺术重构下，影片的情绪价值也悄然变化。从恐惧到悲痛，再到抗争，微观的勇敢振奋与宏观的胜利鼓舞相融合，高扬“勿忘历史，吾辈自强”的反思与励志精神，实现了历史与当下、个体情感与民族精神的联通。

照相馆：避难所、抵抗地与记忆池

《南京照相馆》在空间建构与运用上亮点十足。照相馆虽小，却意义丰富，不仅还原历史、承载情节，还被赋予三重象征意义。

其一，它是生死避难所。照相馆的地下室和暗房为平民提供临时庇护，侵略者需被侵略者的技术完成暴行宣传，这本身就是战争荒诞性的证明。外部血腥杀戮与内部暂时平静形成巨大戏剧张力。照相馆的前厅、客厅、卧室，与隐藏的地下室及洗印暗房，构成形态丰富的内部空间，兼具历史真实性与意义隐喻性。

其二，它是抵抗策源地。相机从记录工具变为反抗的盾牌和武器，照片从生活定格变为侵略者罪证。暗房红光下，显影盘成为无硝烟的战场。阿昌和老金颤抖着举起显示暴行的底片，特写中血渍仿佛要滴到观众脸上，胶卷从物理载体转化为情感神经突触，影片“雾中风景”轮廓渐明。照相馆背景布上的“长城”等风景，在特定情景下成为“大好河山，寸土不让”情感的投射对象。毓秀将罪证底片缝入旗袍戏服，让个人梦想升华；洗印药水成为武器浇在日本摄影师脸上；老金最后拿着相机忘我拍照并大喊，这些物件、场景和言语编织成民族抗争画卷。

其三，它是历史记忆池。视觉上，电影中南京大屠杀场景不仅细节真实，更是历史记忆的载体。侵略者杀戮与照片洗印细节的反差，市民战前生活照与战时悲惨命运的交叉剪辑，侵略者镜头下南京城风景与地狱般场景的对比，让照相馆与南京、中国形成互文关系，苦难与抗争在家国和小民间流转。

记忆不仅是视觉的，也是听觉的。电影通过声场设计强化了照相馆封闭空间的压迫感。很多场景构建了多层声学结构：表层是枪声、皮靴声和快门声；中层是角色压抑的呼吸与心跳；深层是民众哀嚎和建筑倒塌的残响。多种声浪交汇，解构了侵略者的“亲善秀”。电影中多种中国方言的运用，承载着历史的乡愁。

人性光谱的显影术：从历史伤痕到和平宣言

影片超越传统战争片二元叙事，在生死夹缝中构建复杂的价值伦理。刘昊然饰演的阿昌呈现了普遍的蜕变轨迹。他从初入照相馆时的“精致利己者”，在暗房内外逐渐觉醒，这种设计拒绝英雄主义神话，让观众见证良知战胜生存本能的过程。

王传君刻画的翻译官王广海是最复杂的伦理标本。他对日军谄笑时的抽搐嘴角、独处时的癫狂灌酒、塞通行证时颤抖的喉结，拼贴出“合作者困境”中的灵魂撕裂。他为私利放弃大义，但也在关键时刻有所抗争。他的矛盾行为对灰色地带的探索，让影片超越简单善恶评判。

电影对敌人的刻画也很深刻。看似文质彬彬的日军摄影师，实则是被军国主义思想浸泡的“披着羊皮的狼”。日军军团长写“仁义礼智信”却定下残忍计策，这是对中华文明的亵渎，也是对侵略者谎言的揭穿。

阿昌对日军摄影师说的“我们不是朋友”，平实却震撼。电影避免简单呈现苦难和单一宣泄情绪，也不构建脱离生活的情节与人物。同时，它不美化侵略者，不寻求虚假平衡。

影片中日军收集长城砖、南京城墙砖修建纪念塔的细节，揭露了军国主义的文化灭绝阴谋。这座所谓的“和平之塔”与照相馆守护的罪证底片形成残酷对照，让影片超越常规反战宣言，升华成文明存续的警示录。

《南京照相馆》构建了记忆传承的影像谱系。片尾真实照片与今日南京街景重叠，让观众明白创作者的深意：展现普通人以微光撕裂黑暗。那些底片和抗争的手，构成中华民族坚韧的记忆基因。在军国主义者否认历史的当下，影片以对真相的虔诚显影，祭奠30万亡魂，纪念抗战胜利80周年。

胶片会褪色，时间会流逝，我们该如何延续记忆？《南京照相馆》给出答案：让每个人成为显影历史的活性酶。勿忘历史，吾辈自强。

（程波 作者为上海大学上海电影学院教授、副院长，上海温哥华电影学院执行院长）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com