李连杰转身背后的时代沉浮

《少林寺》剧组1980年首次前往少林寺取景时，山上荒草丛生，荒草足有一米高，根本没有路可走。寺里仅有十来个年逾古稀的老和尚，泥菩萨的身体也已坍塌了一半。

1982年，《少林寺》上映，瞬间火遍全国。这部影片与金庸的《天龙八部》并无关联，也和在少林寺面壁的禅宗初祖达摩无关，它是根据十三棍僧救唐王的历史故事改编而成。

那是改革开放后的第四个年头，当时人均GDP仅为534元人民币，折合281美元。电影票价只需1毛钱，而《少林寺》却在国内斩获了1.6亿的票房，相当于有16亿人次观影。若按照如今平均30元的票价计算，票房将高达480亿。即便今年的《哪吒2》，算上全球票房也不足160亿。

一部《少林寺》宛如一场全民动员，让两个人和两件事家喻户晓。

一个是李连杰。他凭借这部影片，接住了这泼天的繁华，从此踏上了功夫明星之路。他从内地走向香港，再迈向好莱坞。在李小龙之后，来自内地的李连杰和出生在香港的成龙，成为了中国功夫在全球的代言人。

另一个则是少林寺本尊。曾经无人问津的破庙，如今几乎成为了“功夫”的代名词，更是“正义”的化身。而这泼天的繁华最终聚焦在了一个具体的人身上，他就是释永信。

释永信在《少林寺》上映前一年，年仅16岁，便鬼使神差地来到了少林寺。在那一群老和尚中，他显得格外引人注目。这不仅定格了他的命运，也仿佛是冥冥中灵界战争的提前布局。

在那个改革春风扑面而来的年代，市场化这一新兴事业，自然属于年轻人。16岁的释永信，在接下来的半生里，开启了对少林寺这一资产的套现之路。他售卖门票、香火、算命服务、书籍、药品、功夫表演以及品牌授权等，将生意做到了全世界。这情形就如同1991年后的俄罗斯，一切皆可售卖。释永信也顺理成章地成为了少林寺的当家人。

曾经有大牌杂志为释永信做封面，称他为“佛门CEO”。这一称呼颇为暧昧，它是“信仰”与商业的相互交织。一位CEO让佛门走向了“现代化”，而佛门又为商业披上了一层不那么世俗的外衣。

这反映了那个年代的社会潜意识，也是商业与“信仰”的一场双簧戏。倘若没有民众将佛门视为可以收买的对象，又何来释永信这个看似最会钻营的中间商的崛起与倒台呢？大势所趋，无人能挡。

实际上，《少林寺》还成就了许多人。

王宝强出生于《少林寺》上映的那一年，几岁时观看了这部电影后，便选定了自己的人生道路。他6岁开始习武，8到14岁在少林寺做俗家弟子。

入门的最初3年，他主要练习基本功。冬天凌晨5点就要起床跑步，夏天则提前到4点。周一和周二进行素质训练，从少林寺跑到登封市区再折返，相当于一个半程马拉松。早上进行基本训练，下午学习文化课，晚上还要复习当天的内容。在少林寺的6年里，他只有过年时才回家。

王宝强因《天下无贼》而声名鹊起，一个又土又丑的小人物，竟能与葛优和刘德华同台演出。冯小刚选中王宝强，是因为看到他在剧组里打杂、端茶送水，从不计较，勤劳朴实。后来在《士兵突击》中，王宝强将少林功夫展现得淋漓尽致。

繁华最能考验人。李连杰也曾遭遇问题，他的第一次婚姻仅维持了4年便以婚变告终，还与其他明星传出过绯闻。由于长期出演打戏，他的身体也出现了各种问题。但他依然稳住了局面，他利用自己的声望创立了壹基金，以佛弟子的身份示人，业余时间弘扬佛法，目前看来还算安稳。

王宝强的情况也类似，他也经历了婚变，但目前看起来状态尚好。2006年我写的《生于80年代》，同样掀起了一股热潮，五个人红遍中国，李想和戴志康成功接住了这波繁华，但更多人却未能把握。有人创业失败，有人身陷囹圄，还有人多年后仍扛不住偶像包袱，选择自杀。

能否接住繁华，取决于个人的根基是否扎实。佛门讲究“以苦为师”，要看你究竟吃了多少真苦头。习武的苦，普通家长往往舍不得让孩子去承受。李连杰成名前吃了10多年的苦，王宝强至少也吃了6年。

而释永信则不同，他和那个年代的大多数人一样，只是饿过肚子，并未经历过主动吃苦的锤炼。他一进入少林寺就赶上了这泼天的繁华，顺势做起了商业，表面上进入佛门，实际上却在商海闯荡。

追根溯源，那股繁华的源头并非《少林寺》，所有受益者，包括这部电影，都只是摘取了低垂的果实，真正的源头是佛门本身。

北魏孝文帝为了安顿印度高僧跋陀，兴建了少林寺。禅宗初祖达摩在少林寺面壁九年，并在此将衣钵传给二祖慧可。少林的十三个僧人参与了唐初平定王世充的战役，活捉了王世充的侄子王仁则，帮助李世民攻破洛阳，因此少林寺被李世民赐予“天下第一名刹”的称号。

若没有这些历史底蕴，后续的一切都不会发生。若没有几千年来积累的经典、药方、功夫、大师和故事，释永信也将无物可卖。表面上他接住的是少林寺的繁华，实际上是佛门的遗产。少林寺就像萤火虫，而佛门才是太阳。

鸠摩智所说的“佛门乃藏污纳垢之地”，虽是戏词，却也反映了一定的现实。释永信只是副会长，前任会长学诚法师，也在2018年东窗事发，其行为无非是搞钱、搞女人，为了达到这些目的，还做了其他一些事。

佛教在唐朝兴盛时，实行度牒制度。想要出家，必须经过皇帝委派官员的考试，合格后获得度牒，才能成为和尚。通过考试的人并非普通人，至少学识较好，在其他领域也能谋得一官半职，而他们选择进入佛门，也算是有一定的虔诚之心。

后来度牒开始在市场上买卖，但基本上属于专营制度，由于买卖价格较高，度牒主要在有钱有势的人群中流通，总量并未泛滥。

佛门衰落的关键人物是清世祖顺治。他似乎出于好心，想要方便更多人出家学佛，于是废除了度牒制度。从此，佛门成了懒汉的聚集地，再也无法恢复往日的辉煌。如今，最虚伪的人往往会皈依某个庙宇、道观或教堂，因为这是最好的伪装。

废除度牒，美其名曰“平权”，将成为出家人的权力普及给了所有人。这就如同如今的互联网，之前从事媒体行业需要准入制度，牌照有限，大家相互竞争。互联网出现后，每个人都有了发声的机会，于是在短视频中，便出现了一切人对一切人“下毒”的现象。当所有人都拥有了权力，所有人都可能走向腐败。

《少林寺》于1982年大火，正值改革开放之初。而如今，少林寺似乎被释永信这把“火”付之一炬，时间来到了2025年。此时，房价疲软，经济结构正处于调整的周期转换中。同时，中美之间爆发了贸易战、科技战、金融战，俄乌、伊以、印巴、泰国和柬埔寨等地区也都存在冲突，世界局势分崩离析。

实际上，这是一个周期的故事。当形势收紧，最薄弱的环节就会破裂，而且必然会破裂。释永信在1987年、2015年都安然无恙，但在今天却出了问题。

在周期之内，对于某些人的评价不要急于盖棺定论。只有能够穿越周期并保持安全的人，才能真正称得上是人物。宗庆后即便去世，若未能扛过周期，后人也可能会将他的问题揭露出来。

过去两个月，家居建材业的三位首富遭遇了不同的困境。5月，车建新被立案调查；7月，汪林朋解除留置后跳楼身亡，刘兵被留置。据自媒体统计，近两年来，有一定规模的民营地产老板，未被留置或配合调查过的寥寥无几。

爱泼斯坦曾搞定了美国一多半的非富即贵之人，但最终还是没能熬过2019年，被那些人亲手终结了生命。2019年是美国的一个周期节点。特朗普通过推特上位并治国，互联网第一次绕开了传统媒体的束缚，将民意推上了政治舞台。

这背后反映的是由硅谷和华尔街主导的全球化模式，在赚取了大量财富的同时，却无法兼顾国内矛盾，导致美国社会出现撕裂的问题。

如今，与中国人利益最为相关的周期，是改革开放40多年后的结构调整。中国如今的繁华，是50后到90后共同创造的。中国如今坐二望一的国力，也是这40年里出生的人共同打拼下来的。而00后一出生就享受着这份繁华，但一毕业就遭遇了周期末端的困境，难免会感到茫然失措。

所有人都要经受繁华的考验和周期的挤压。50后到90后曾经流汗、流泪、经历996的工作模式，他们的付出为自己积累了应对困境的能力，就像李连杰和王宝强一样。而如今00后最大的风险，就是不要成为释永信那样的人。

过去的已经过去，我们要向前看。这是释永信事件留下的最大遗产。突破周期的唯一途径是寻找增量，不要纠结于过去，也不要埋怨当下。如今的中国还有两个增量，一是出海，拓展市场；二是AI，发展技术。

选择躺平的年轻人注定没有希望。在战场上无法取得的成果，在谈判桌上也难以获得。躺平只会让年轻人先遭受社会的毒打，然后被社会抛弃。只有抓住这两根“救命稻草”，勇往直前，经历血与火的锤炼，才能闯出一片天地。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com