独家对话刘亮程：现实之树与文学之梦

漫步于上海街头，闷热的气息弥漫在空气中。前一日下午，作家刘亮程从新疆抵达上海，此时这座城市正迎来今年梅雨季的最后一场大雨。

刘亮程感慨道：“这样的雨要是下在我们那儿，农作物就有福了。”这个时节，在他居住的村庄，地里的麦子正处于灌浆、抽穗阶段。

寥寥数语，让眼前这位新疆作家与《一个人的村庄》里的“我”形象重合。

此次来上海，刘亮程是为参加新作《长命》在《收获》的首发活动。这部作品是他获得茅盾文学奖之后创作的第一部长篇小说，即将由译林出版社推出单行本。

上海与新疆存在两小时时差。抵达当晚，他仍按新疆时间入睡，早上却要按上海时间醒来。他略带疲惫地说：“没办法，天亮了，你得跟着它走。”不过随后语气欢快起来，“但我只在这住两天就回去，我还得回村生活。”

刘亮程在上海朵云书院戏剧店接受澎湃新闻·文学花边独家专访。摄影：周泽洋

“我只铭记快乐的事”

1962年，刘亮程出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的小村庄。30岁时，他辞去沙湾县城郊乡农机管理员的工作，前往乌鲁木齐打工。

那时的刘亮程迷茫又困惑，看不到未来的方向。当时农机站仅三人，他担任会计，站长只比他大几岁。他盘算着，按此工作下去，60岁才可能当上站长，于是他毅然前往乌鲁木齐一家报社打工，闲暇时写散文，并凭借拉广告的提成在乌鲁木齐购置了首套房产。

40岁前，他创作出成名作《一个人的村庄》，这部散文引起了广泛关注。他表示：“对我而言，写完就结束了，仿佛那一本书耗尽了我一生的散文创作。”此后，他开始尝试写小说，但处于迷茫期，“因为写作在当时无法维持生计，我还得从事其他工作。”

他曾尝试创业，2003年，他用《一个人的村庄》的六万稿费与朋友合开了名为“一个人的村庄”的酒吧，然而酒吧仅经营半年便倒闭。谈及此事，刘亮程忍不住大笑：“我常忘掉人生中的失败，只记住快乐的事。”

能让刘亮程快乐的事众多，如打牌、喝酒、游玩和劳动。在村里，打铁、锯木、垒墙、编织等手艺活他都得心应手。因父亲是中医，他儿时还学会了把脉，时常翻阅家中医书。他认为书中藏着自己未来可能患的病及所需的药方。

他说：“写作于我并非职业，而是阶段性的事。”但大半生过去，写作从未间断，“若一件事多年未停，那便是你必须去做的事。”

作家刘亮程与澎湃新闻记者在上海Citywalk。摄影：李思洁

“现实中的依靠之树”

50岁时，刘亮程回归乡村。

他在新疆木垒英格堡乡邂逅菜籽沟村，这个村庄给他一种到了时间尽头的感觉，人们住旧了房子，房子也住老了人。但他钟情于这份“老”与“旧”，于是带着家人在此安家，并将村里一所六七十年的老学校改建成木垒书院。书院院子宽敞，夜晚无灯，繁星满天。

他喜爱这个地方，写作受阻时，他会停下，回归现实。他会拿起锯子锯木，或在树下乘凉。他想到笔下的树在文字中生长，而现实中也有树可依靠，这让他不至于陷入虚无。

正是在这个地方，刘亮程创作了三部意义重大的长篇小说：《捎话》、获茅盾文学奖的《本巴》以及新作《长命》。

他说：“在这，我的小说走向成熟。若住在城市，我可能更关注眼前；住在村里，我会关注遥远的过去。”

新疆木垒英格堡乡菜籽沟后山 摄影：罗昕

新作《长命》的故事原型源于菜籽沟。他说：“我一般不与村里人交往，但我夫人喜欢。她常和村里同龄妇女一起拍抖音，她们爱讲故事，能把家里事说得详尽。”有一次夫人告知他，有家人祖坟被水冲开，冲出一本家谱，原来他们老家130多年前遭灭族，仅一母亲带小男孩逃出，如今在这繁衍成家族。

这样的故事扣人心弦，但对刘亮程而言只是家族故事。他将其铭记于心，直至脑海中浮现出能看见灵魂世界的神婆，他便知道这部小说已成熟。

他认为：“人世有两层，一层是活人，一层是另一个世界以某种方式存在的祖先，他们支撑着我们。”

新作《长命》首发于《收获》2025年第三期

“老家牵挂着每一个子孙”

祖先，是刘亮程对生命的理解。

1960年，他的父母因饥荒从甘肃来到新疆，父亲早逝，葬于玛纳斯河旁。刘亮程原以为甘肃老家与自己无关，直至2000年陪母亲回去。

他回忆道：“那是母亲离开甘肃40多年后首次回去。”在叔叔引导下，他给刘氏先祖上香、磕头。印象最深的是上坟时，叔叔指着爷爷和父亲的坟，还说后面空地是留给他的。

听到这话，刘亮程内心震动，他说：“老家用祖坟、家谱等方式，牵挂着每一个子孙，从根源上连接起人的生命与祖先、子孙的生命。”

刘亮程作品（部分）

他也注意到：“一代人有一代人的活法，现在年轻人对祖先、宗族的观念淡薄，但至少我这一代人与几千年来的祖先秉持着传宗接代的活法。”

他认为，“我从哪来，到哪去”是西方哲学问题，中国人清楚自己来自祖先、归于祖先，而“我是谁”的答案是在生命链条中的角色，文化已安排好今生来世。

刘亮程表示，年轻时他对生儿育女并无执念，只有一个女儿。女儿考上大学后在北京生活，有时会把外孙女送来。他说：“我对外孙女很有耐心，或许是弥补对女儿陪伴的缺失。”

“60岁方懂命的真谛”

和其他村庄一样，菜籽沟老人居多，村里似乎只有丧事。

当被问及在这样的环境中是否害怕变老时，他表示不会。他60岁，村里还有80、90岁的老人，他母亲86岁身体仍硬朗且会画画。他说：“看到他们还在劳作，就觉得生命有希望。”

年轻时，他曾恐惧年龄，因父亲37岁离世，没有老年。而如今他活得比父亲久，有了成为父亲的感觉。

他觉得，每一年、每一天都是生命的安全岛。活到30岁就有望活到40岁，看到80岁老人，他替他们感到幸福，生命并非越老越可怕，而是越老越幸福。

那他现在会恐惧吗？他说：“住在乡下大院，半夜醒来听到动静，会有所想象。小时候觉得声音里有人，长大后知道是风吹树叶、猫狗走动，老了又觉得声音里或许真有东西。”

这样的声音被写入《长命》。他说，《长命》是他60岁才能写出的作品，“到了这个年龄，才懂命的含义，能感受到一些东西在逼近，能听到来自生命深处、祖先和生命文化的召唤。”

刘亮程在朵云戏剧书店。摄影：周泽洋

“文学守护消逝的世界”

这些年，梦是刘亮程写作的主题。

从小到大，他常梦到被追逐，梦中常感害怕，笔下文字也营造着一场场梦。

刘亮程在菜籽沟。摄影：罗昕

他说：“文学写作是做梦的艺术，当一种生活即将成为梦，文学写作便开始。文学面对的是消失的世界、人类的往事，写作者要唤起曾经的世界，重新体验。”

写作时，他走进空的世界，赋予人物灵魂和命运，尊重每一个生命。他认为复活人物要给予其尊严，让他们庄重地度过一生。

他觉得文学与现实的关系是，不甘于生活“就这样”，文学要“再来一次”。他想在有生之年，为自己和众生创造回归、再生、永生的道路。

他说：“文学是给现实续命，作家为自己写作，心中的情感会融入文字，文字是灵魂的模样，无需修饰。”

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com