记者手记 | 走进作家金宇澄的繁花书房

07-01 07:09

编者按:《ThePaper海上书房》带读者走进作家、学者、艺术家的书房和工作室，听他们谈论生活。本期，ThePaper记者来到作家金宇澄的家乡黎里古镇，走进他的花卉书房。完整版视频将于近期推出。

2021年春节期间，我第一次去了作家金宇澄多次提到的黎里老家。当时，老房子已经倒塌，当地政府正在计划装修。然而，由于疫情，进展一直在推迟。

距离上海一个半小时的黎里，夹在上海和苏州之间，这是一个典型的江南太湖水乡小镇，依水而生。

繁花书房

春节期间，黎里古镇还是有点冷清。在河边找金家老房子不用花时间。半米宽的巷子左边是金家废弃多年的祖宅，右手边有家。院子里杂草丛生的只有一棵老树，站在墙外。走在杂草丛生的时候，你会担心遇到老金讲的赤练蛇的故事。幸运的是，大厅保存完好，格局和梁木雕刻图案都是以前大户人家的风格。

金宇澄的爷爷死在老房子里，他的父亲出生在这里长大。抗日战争后，他去上海做地下工作。有专家说，黎里镇很多房子的基础都是明朝的，因为明朝常用的石灰石。到了清朝，当地人觉得石灰石不吉利，就放弃了。金宇澄的祖先直到清朝才搬到这里。用金宇澄的话来说，他的房子是一层一层建在那里的。

历史被压在下面。在读《回望》之前，我们对父母的历史一无所知，甚至在金宇澄读了关于父亲地下工作的几句话之前。

金宇澄直到20多岁才从北大荒排队返回上海，从上海第一次坐长途汽车返回黎里老家。

2024年，繁花书房的开业仪式非常隆重。

在小巷门口随意贴上一张绿色的小海报“花书房”，三年后海报成了招牌，这里成了古镇的文化空间。2024年春天的开幕式非常隆重。这个城镇的历史上可能从来没有涌入过这么多人。许知远穿着白衬衫在隔壁的小广场上走来走去。他几年前拍的《十三邀》记录了金家老房子在装修前的原貌。镜头里，他和金宇澄坐在院子里聊天，听风。而且现在，金宇澄站在同一个地方，在人来人往中招呼大家，接受了一波又一波的采访。

花书房向公众开放后的一年，我和老金再次站在院子里。老金带着一些宝石花从上海插入半堵墙，找到了自己做的工具和泥土。店员搬了很多《花》，让金宇澄赶紧签字。这几个月他来的次数不多。书房由当地旅游企业经营，游客不多。他们中的许多人来这里是因为电视剧。

“花书房”里确实有一个书房，墙上的书柜里摆满了金宇澄从上海家搬来的各种书。他不是一个痴迷于收藏书籍的人。大部分都是这几年的新书，但是四五十年前的旧稀缺书可能混杂在一起，就这样放着等读者来看。

金宇澄最引以为豪的是，这个空间里墙上有很多画框，天花板上有很多吊灯，都是他这几年在各个老货店找到的，价值不菲。其中，金宇澄特别珍惜一位生疏的读者手写的信件和她送的两本小书，他特意装进了相框。去年花书房开业当天，一位读者从常熟来到现场。在当时嘈杂的现场，他在书房中央的圆桌上写了一封信，然后把他带来的两本小书交给了金宇澄。