给一个岛屿立传，给一个人立碑。

曾经有人说过：一个人是一个孤岛；还有人说：在浩瀚的宇宙中，地球是一个孤岛。两个句子的结合意味着：无论从个人还是人群的生存状况来看，人们都生活在岛上。这样，海南就占了便宜，因为在这两句话说出来之前，它已经作为一个岛屿的地理存在，可以作为人类情况的象征和隐喻来描述和解读。这就是《海南岛传》在这一构思上的运思与书写。——以上这句话是作者在“清风悦读榜”颁奖典礼上的表白。

从历史上看，海南岛是人们自我放逐和流放的边界，也是命运的极大起伏。它为人性的隐秘提供了足够广阔的展示空间，华丽而奇特。对我来说，《海南岛传》并不是为一个地区写方志。我想把这个岛屿作为人类生活的第一个场景，来见证人类的命运和对命运的负担，以及人性在负担中的丰富和深刻，并诠释现代意义。这本书以感性文学描写为经典，理性思想追究为纬度，交织着宏伟历史的广角和个人生存细节的特写。每一章的背后都隐含着一个可以挖掘的话题，希望在某种意义上给海南岛立碑。当然，这只是我睡不着觉时一厢情愿的想法，并不意味着醒来后就能做到，或者已经做得很好了。但是作为作者，总不能一点斗志都没有吧。

从早些时候开始，大家就用“孤悬海外”来描述海南岛的生存状况。孤独是指一种生存状态，人们面临的情况；孤独是指涉人心中无抓无挠、无落的状态。马尔克斯写了南美洲神奇的百年孤独。虽然海南岛没有南美洲广阔，但它迷离的孤独却大大超过了几千年。这座岛屿是一个完整的地理单位。它天生被水包围，不时掀起鲸鱼般的巨浪，传递着沉沦和溺水的暗示和恐吓。长期以来，海水代表着道路的终结，海岸相当于悬崖峭壁，是一个不可逾越的边界。汹涌而浩瀚的海浪阻断了岛屿与外界的诸多联系，它就像一艘船在浩瀚的烟波中漂泊。“海不扬波”，只不过是香烛缭绕的祠堂里善良的祈祷。

从生物学上讲，人类属于陆栖动物，他厚重的身家生命只能放在陆地上。这片土地是由无数的岩层、矿物和风沙组成的。这些东西是封闭的，集合成一个连续的板块，形成一个广阔的野生和雄伟的山峰。像堡垒一样，它们不会轻易移动或漂浮，给人一种坚固可靠的感觉。出生在一个广阔的大陆，身处天圆地方的框架，背靠泰山，背靠秦岭，背靠昆仑和喜马拉雅，会有一种发自内心的稳定和确定，不会有天塌地塌的恐慌，所以人们会活得自信，仿佛钢筋植入了脊柱。

一般说来，人们喜欢仗势，在自己背后寻找依赖，不同的是有些人仗势欺人，有些人仗势却不欺人。堪舆学说，就是借天时地利成就人事。良好的风水格局一般都是背山向水，依山傍水，后面坚实巩固，前面顺风顺水。通过这种方式，人们可以利用山水的自然气势，过上踏实稳重的生活，甚至更加傲慢。但是对于住在岛上的人来说，他们面对的是水，背后是水，不是很普通的水、湖、河，而是浩瀚的海洋之水。这是一个日夜动荡不安，一刻也停不下来的行业，凶猛的漩涡是它常见的微笑。水是最不可靠的地方，海浪声如楚歌四起，猎海风呼唤着孤独的勇气，否则人生就无法继续。

陆地的尽头是大海的开始，大海的尽头是天空的开始，而海南岛既是终点，也是开始，是山穷水尽疑无路的地区。特殊的地理趋势，使海南岛成为不同于内陆的生活场景。在遥远的岁月里，去海南岛的人要么是自我放逐的人，比如黎族人民光荣的祖先；或者是被放逐的人，比如卢多逊、李德裕、苏东坡。《海南岛传》讲述的是那些从原来的生存土壤中连根拔起的人，在地球尽头的天涯海角生活，在跌宕起伏的山谷中生活，在失去背景的支撑下开拓前景的故事，这与内陆平原和山区的生存有很大不同，是一个海岸传奇。可以说:放下自己，背水而生，在无助中站起来，以大开大合的心吞云吐雾，生活在竹篱茅舍之间的风云气候，是岛上传承了几千年的人文精神，虽然不是每个人都有幸成为这种精神的体现。

(本文是海南出版社最近推出的孔见作品《海南岛传》增订版的前言)

2020年海南岛传第一版。 近年来，新星出版社印刷银行被列入《文学报》好书榜、中国好书榜、新星年度好书榜等国内各类图书榜，获得“清风阅读榜”白金图书奖、南海文艺奖一等奖、国家外文局“十大中国好书”等荣誉。外文出版社组织翻译， 2023 英语版每年都会发布。韩少功、李敬泽、徐贵祥、何向阳、徐小斌、潘凯雄、梁鸿鹰、韩小蕙、王必胜、王鸿生、马良、周泉根等先生，在充分肯定这本书的同时，也提出了非常宝贵的意见。另外，作者也陆续收到了读者和相关专家的反馈，他们中的很多人都写过评论文章，有的甚至给《海南岛传》立传。一位热心的读者说，他们反复仔细阅读了三遍。这是一种盛大的优待，让作为作者的我在感动的同时感到不安。特别是在和一些方家以不同的形式讨论的时候，我觉得这本书还是需要进一步延伸和完善的，一本增订书的出版势在必行。按照人伦常识，我必须对自己生下的孩子负责，不能就此离开。

为了郑重回应很多读者犀利的眼神，我对这本书进行了几个月的修改和打磨，补充了《水师提督巡航日志》等章节。2024 年 6 月亮，拙于《苏东坡时代》付梓后，著名策划人彭明哲先生，立即将《海南岛传》增订版提上出版日程。根据他的叮嘱，笔者沐手写下了这篇前言，对有关问题作出了必要的表现，以表达对读者和方家的尊敬和感激。归根结底，没有前言的书籍直截了当，总是显得有失冒昧和生硬，而出版的意义更需要阅读有洞察力的书籍来完成。没有那些闪闪发光的慧眼，我夜以继日的写作便会显露出荒谬的特征，几十年的人生追求也会受到严重的质疑。

2025 年元月 16 日于云龙墟

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com