十年监狱倒计时，一名囚犯的期望和恐惧

39岁的张怡坐在上海市女子监狱的谈话室里，这是她服刑的第十年。面对一个熟悉而陌生的世界，她将走出高墙。

在服刑期间，张怡的父母相继去世。超过3000个日日夜夜的高墙，是一场与自己、与过去的漫长斗争。

现在，即将重获自由，张怡既期待又害怕。她害怕自己跟不上社会，害怕再次被诱惑，害怕辜负这十年的转型。出狱后，她必须先工作，存钱，然后回到家乡养鸡。

在上海女子监狱服刑的张怡。 报纸记者 邓玲玮 摄

第一次也是最后一次见面。

2015年冬天，张怡因违法犯罪被判处十年刑期。入狱后，她将接受新入狱的全面抄身和失去自由的社会生活。

在监狱的第一天，她收到了监狱警察的指示，把所有的衣服都交给了警察，她抱着头蹲下。“那一刻，我真的意识到自己成了囚犯。”张怡告诉《论文》记者。

一年后，她回到监狱区，转到中期监狱区。在一些谈话中，警察感受到了她的悲观，特别关注她。“在最初的半年里，我每天都在考虑一切。”张怡回忆说，夜深人静的时候，她盯着监狱的窗户，想象着打开玻璃跳下去，但在严格的监督下，她没有机会自杀。

张怡最痛苦的是他的家人。2017年，还在服刑的张怡遇到了从家乡贵州来的爸爸。爸爸话不多，只是隔着玻璃看着她，没有告诉女儿她癌症晚期的消息。这是张怡坐牢后第一次见到父女，也是最后一次见面。一个月后，父亲去世后，张怡感到内疚:“如果我在外面，我可能会早点发现他生病了。”

服刑期间，父母相继死亡，只能由妹妹和姐姐为张怡购买日用品。每次打电话，姐姐都告诉张怡“照顾好自己”。说到父母，她的声音哽咽了。“出狱那天，我最想做的就是去看望父母，跪在父母的坟前忏悔。”

调整心态，好好改造

坐牢后，张怡总觉得有人在耳边低声说话，分不清是现实还是幻觉。同一监狱室的其他囚犯开导她:“你可以和警察谈谈，只要你想改变，就有可能。”她还发现，警察和她坐牢前想象的冷漠和粗鲁有很大的不同。

张怡回忆说，当时她鼓足勇气对当时的主管民警周警官说:“父母经常闯入梦中责备我，质问我。当他们醒来时，他们只感到内疚。当他们闭上眼睛时，他们会出现在家里，因为一句气话，他们冷战了父亲，或者被父母宠坏了。”

周警官回忆说，当时张怡情况不好，经常大喊大叫，所以经常和她说话，希望她能尽快调整心态，走出来。如果她继续发展，估计她会安排诊断和治疗。“在心理咨询警察的帮助下，张怡逐渐走出阴霾。我们还要求她参与监狱的艺术矫正，在自编自导的戏剧《重生》中重生自己。”

张怡只有小学文凭，监狱里有很多现实的困境需要解决。写改造材料的时候，连字都认不出来，要靠同一个监狱里的囚犯和警察的帮助指导。周警官说，当时监区要求文化程度较高的囚犯帮她修改，还安排了文化课，学习改造，提高认知度，降低复发率。

在监狱教育中，张怡拿起教材，从扫盲班开始，一步一步地完成了小学和初中的课程。“我最喜欢数学课。我学会了小数位和位置，至少我能算清楚账户。”她说，在监狱职业技术培训中，她选择了养殖技术。“出门后，她想养点土鸡，脚踏实地的生活。”

参加牢房劳动技能培训时，张怡的进步被警方看到。为了鼓励她，警察让她系统地学习管理相关知识。从那以后，张怡每周都会收到一份详细的任务清单，包括劳动流程、物品管理、统筹规划等。张怡还自己制定了详细的计划，从接收物品到辅助材料管理，确保每个环节都准确。

“我不允许自己犯错。即使是像扭簧这样的小零件，我也会用笔记本详细记录下来。”张怡的笔记本上密密麻麻地记录着材料的名称和数量。“我会特别标注劳动工具和消耗品，以确保每个数字都清晰。”

之后，她被安排在现场协助。当时很多囚犯没有掌握足够的劳动技能。周警官对她说:“试着多观察，找出问题，帮助他们。”因此，张怡一有时间就知道每个人的操作习惯，发现问题，然后手把手教。有些人失去了耐心，不愿意学习，所以她耐心地开导。

渐渐地，以前好吃懒做的一些习惯都改掉了。”张怡的语气中带着一点骄傲。

即将出狱，憧憬又恐惧。

现在，张怡要出狱了。在上海市妇女监狱，3个月内剩余刑期的囚犯将被安排参加监狱教育，以便更好地回归社会。

怎样让临释人员了解社会，定位自己，是出监教育的关键问题。出了监督小组的夏警察说，牢房的目的是培养一个合格的、称职的社会人才。在监狱教育中，将建立一个模拟的小社会，这是将临释人员融入社会的第一步。加速变化的社会会让他们在心理预期、回归家庭、谋生就业等方面遇到困难。牢房旨在帮助他们克服监狱的焦虑，与社会力量合作，帮助他们回归。

现在，张怡和其他即将出狱的服刑人员一起接受了监督教育。

在监狱室内的浴室里，张怡反复踏上一两层楼梯，上下走动训练。这是她在狭小的空间里对抗焦虑的“特殊药物”，有时还会促使房间里的其他囚犯一起跳健身操。

和张怡一起监狱的陈芳，4月中旬出狱。按照惯例，出狱前一天，犯人可以享受特殊的洗澡时间，他们会特别认真地对待这次洗澡，这意味着重新开始。他们会告别对方，但他们不会说再见，而是说“我希望我们永远不会见面”。

在对象方面，陈芳在出狱前向警方申请，并向监狱里的其他人赠送了他们剩余的生活材料，如纸巾和盆。出狱当天，陈芳最后一次整理了床。当张怡看到同一个监狱的床是空的时候，他会羡慕的。

现在张怡即将出狱，监狱警察反复告诉她要辨别是非。负责帮助教育的监狱警察直言:“张怡一开始害怕面对社会，甚至想一直躲在农村，但通过反复的推心置腹，她逐渐增强了信心。”

面对即将回归的社会，张怡既期待又害怕。她不知道如何用手机支付、打车，甚至担心找不到回家的路。即使姐姐会在监狱门口接她，教她用智能手机，她还是很焦虑:“别人已经进步了十年，我好像被时间甩了。”

她想象着出狱后的生活，但不知道能否顺利重启生活。她必须先工作，存钱，然后回到家乡养鸡，用自己的双手谋生，填补对家人的债务。

(根据受访者的要求，本文人物均为化名)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com