高建群散文：生我之门 || 妈妈说：你出生的时候，我只记得我有过一次痛苦。

生我之门

——妈妈说：你出生的时候，我只记得我有过一次痛苦。

文 / 高建群

节选自2016年《生我之门》。 出版社将于2008年出版

四十六年前，在渭河边的一个农舍里，一个做过童养媳的女人生下了我。前几天，有人想给我算卦，问我的生辰八字，于是我打电话问妈妈。妈妈说，是麻糊黑生的时候。在电话里，我还顺便问妈妈，生完我之后，这个世界上有没有什么异象，比如孙猴子出生时，午睡的玉帝突然打了几场冷战。妈妈笑着说，没有！啥都没有！只是平常的日子而已！她记忆中只有一件事，那就是她痛了一次！

母亲是童养媳。起初，黄河花园口决口，难民们像蝗虫一样四散而逃。妈妈经常在我的记忆中谈到逃亡的事。她说，在一些十字路口，经常有一个长长的铁锅，铁锅里煮着被称为“舍饭”的玉米粥，这粥稀得可见人影。每一个逃亡者只要伸出碗，就能得到一碗粥。她还说，在渭河渡口的一个地方，一个逃亡的小女孩非常饿。这时，路边正好有人拿着一个馒头，边吃边走。小女孩看到了，眼睛亮了，跑过去，跳了起来，拿走了馒头，然后转身跑了。大人在后面追，眼看就要追上去了，小姑娘见路边有一摊羊粪，临危不乱，把馒头塞进羊粪里，又用脚踩了两下。大人们走过来，蹲在羊粪前，望了一会儿，叹了口气，离开了。姑娘见大人走远了，从羊粪里挖出馒头，用袖子擦了擦，吃了起来。苦妈妈，讲这个故事的时候，眼里充满了泪水。长久以来，我一直怀疑，那个逃荒路上的女孩，就是后来我妈妈。

二十世纪五十年代初，也就是我出生不久，还有一件重要的事情，发生在母亲身上。早年参加革命，当时在陕北某报社担任领导的爸爸，从城里寄了一张休书。他觉得童养媳的政策是封建的。作为一个公家人，他应该带头和这个封建包办婚姻分手。休书送到高村，爷爷念罢了，刚强的妈妈此时二话没说，抱起我，回到河南。在黄泛区扶沟老家，妈妈依然无助，住了几天后，妈妈突然觉得，她也应该回到高村。所以抱着我，回到高村。

现在高村的老人经常跟我说这件事，说我回河南的时候不会走路。回到高村后，我已经可以扶着炕走了。他还说，在中原文化的影响下，我穿着花格子粗布做的棉袄，嘴里牙牙学语，会说几句河南话。我妈记得的是，河南到陕西的火车上发生了一件事。

妈妈说，车到灵宝时，我喊着饿了。妈妈别无选择，只能把我托给邻居一个人照顾，自己跑下火车去买饼。妈妈不识字，再加上从未出过远门，上车后，随着火车隆隆启动，妈妈从此找不到我。她疯了，一个车箱一个车箱跑了，后来真的找不到了，就站在那儿哭了起来。”“我当时觉得，我再也见不到你了！你们一定是被人贩子带走了！“妈妈现在还经常这么说。那时候，我听到妈妈的哭声，我跑过去扑进她的怀里。妈妈紧紧地抱住我，用她满是泪水的脸贴在我的脸颊上。

之后，高村的休妻案以喜剧的形式结束。白胡子爷爷是乡间书生，传统道德坚定不移的卫道士。他一直保持沉默，此时发起了雷霆之怒，他带着妈妈，妈妈抱着我，北进陕北。在父亲的办公室里，爷爷用鞭子抽了爸爸一顿，又惩罚他跪了一夜，直到他收回休书，写下保证。这样，爷爷把我们的母亲留在陕北，一个人回到了高村。继承后，母亲在报纸印刷厂当了工人，我被上班的父母用绳子绑在家里，一天天长大。我家住在延安万佛洞下的一个小佛洞里，绑着我绳子的另一端，绑在一个佛脚上。有一次，我在一篇文章中写道，我看到了一群石匠和囚犯建造延安大桥的场景。锤子叮当有声，石匠们唱着凄凉的歌，这个狄更斯式的情节一直留在我的记忆里。

爸爸是个好人，一个性情强烈的人，一个把工作当成生命的人，一个在仕途上历尽坎坷的人。一九九二年死于古历二月二。他属龙。民间谚语中有“二月二，龙拾头”一说，但没有敖到中午十二点，他在十一点半就死了。大家都说，如果他挺过十二点，他就不会死。但他没有等待。父母亲的婚姻，让我来评价，我觉得总的来说还是很幸福的。年轻的夫妇老来陪伴，随着老境的到来，随着爸爸之前的运动挨整，他们互相依赖，互相帮助，走完了最后的旅程。爸爸死后，根据他的遗愿，他的骨灰被运回了高村。乡间墓地上有一座坟墓，是爸爸的。一个墓穴两个穴位，一个穴位，爸爸在里面睡觉，另一个空穴位，是留给还活着的妈妈。

妈妈是鸡，出生在古历的十一月。中国人认为11月出生的鸡是“败月”出生的。有句话叫“正蛇二鼠三牛头，四月虎，满山吼，五月兔，顺地溜，六月狗，墙走，七猪八马九羊头，十月猴，满街游，十一月鸡架上愁，十二月老龙不捡头”。我不想念这些。我诅咒这种无聊的说法。

现在，她仍然住在陕西，和她的弟弟住在一起。去年，她带她去西安住。她住了不到一个月就回去了。她说她不习惯住在大楼里。我想，她可能担心自己死在西安后会被火化。但我还是想接她，尽我的孝心。我很快就会被分配到一个大房子里，然后我会找到一个特别的房间来接我的坏妈妈。

买了一张火车票，我去小镇看妈妈。我曾经在一篇文章里说，当我有空的时候，我要做的第一件事就是和妈妈住一段时间，吃她做的饭，和她聊聊天，拿起一本书给她读。这篇文章写了好几年了，但我一直是个忙人，福薄脱身。前几天，站在城市的阳台上，望着北方，我突然明白，忙碌的生活永远不会有空闲。你们要去看妈妈，你们就把手头的一切都放下，硬着心去，你们离开的这段时间就叫做“空闲”。于是，我买了一张火车票，去了小镇。

卧铺票没了，就买了硬座票。我对自己说，等火车补上。但是上了火车之后，我只是轻描淡写的问了空姐几句，并没有认真补。这时我才明白，买票的时候，我是在欺骗自己:我怕自己突然改变主意，就先买了票，告诉自己再也回不去了。我没有认真考虑是否补票。

火车轰轰烈烈地开着，开到山里。这条单行线的终点就是小镇。妈妈住在一个小镇上。从晚上到早上，火车要运行一个晚上。列车要经过一百辆〇八个洞穴，这是这条支线刚修好之后，我第一次经过的时候，一个数字。我坐在火车上，没有疲倦，脸上挂着一个善良的微笑。由于这是看妈妈，因为在铁路线的另一端，有一个我生命中最重要的角色在等着我。

在41岁的时候，陶渊明写了那篇著名的《桃花源记》。大江南北，这桃花源在哪里？历代王朝，都有人在做琐碎的考证。但是，一位美国心理学家在将这篇奇文输入到计算机程序中，经过一番研究，却得出了一种石破天惊的观点。这个结论说，这个桃花源讲的是母体，这个《桃花源记》表现了人类渴望回归母体的愿望。当人类在这个世界上为饥饿、寒冷和无尽的烦恼而挣扎时，有一天他会问自己，在他的生活中，他是否有过无忧无虑、阳光明媚的时光？后来他说，有些，那是在娘肚子十月怀孕的日子。

坐在火车上，在我善良的微笑中，我突然想起了陶渊明的《桃花源记》。我的笑容和妈妈很像。记得有一年我陪妈妈走在小镇的街道上，一位同事立刻认出我们是母子，“大家都有同样的笑容”，他说。此时此刻，我想，当母亲在十月怀孕的时候，她的脸上也一定会一直挂着我此刻的笑容。本人曾写过一篇文章，分析了土豆花在雨中微笑的原因，按照老百姓的说法，这是一种母歇行为。当土豆花微笑时，它的根开始坐在水果上。

我四十六岁，比陶渊明写《桃花源记》时大五岁。四十岁的时候，我也突然开始恋家了。人们进入这个年龄后，是否会突然产生这样的想法？我不知道。我这里说的“这个想法”，说白了就是渴望回归母亲，渴望在那里得到片刻的平静，渴望在那里休息一下自己疲惫的身体，是这样吗？我不知道！不但我不知道，我想当初陶渊明写他的《桃花源记》时，大概也不知道，自己的潜意识里，会有这样奇怪的想法。

经过十个小时的无聊旅程，正在经历一百个〇八个洞后，火车终于响起来，到达了一个小镇。离开车站后，我迅速乘坐出租车，飞往母亲居住的地方。之后，我来到我家门口，白发苍苍的妈妈和几个邻居的老太太站在我家门口等我。邻居的老太太告诉我，妈妈知道我要回来，天不明，她就在门口等我。

母亲是河南扶沟人，黄河花园口决口的受害者。灾难发生后，他们的家人和难民一起逃到陕西黄龙山。之后，他们全家都死于克山病，只有妈妈侥幸逃脱。逃跑后，她在七岁时为父亲做了一个儿童保姆。我妈14岁结婚，16岁生姐姐，18岁生我，20岁生弟弟。我父亲七年前去世了，现在只有我妈妈一个人住在这个家里。

我已经一年多没有见过妈妈了，在妈妈的家里，我幸福地生活了一周。我说我有胆结石，一位江湖医生说，多吃猪蹄，可以稀释胆液，排泄积石，我是随便说的。谁知道，妈妈听了之后，悄悄跑到市场，买了五只猪脚。每天早上我还在睡觉的时候，妈妈都很热。当我睁开眼睛时，她把猪脚放在我面前。妈妈养了很多花，花盆放了半个院子。这个花盆里还有一些朝天椒。我说，这个朝天椒如果和青番茄切在一起，又辣又酸，一定很好吃。刚说完这句话，妈妈又不知从哪儿弄来几个青番茄，从此我每顿饭的桌子上，都有这么一小碟生菜。

但是多少爱有一寸长的草，它得到了三个春天的回报。这一周，我克制了很多对生活的渴望，坐在家里陪妈妈。小镇上的朋友听说我来了，纷纷请我吃饭。让我饶了我。这次回来只有一件事，那就是和妈妈在一起。

妈妈不识字。我记得我曾经在一篇文章里说过，有一天，当我有空的时候，我会坐在妈妈面前，给她读世界上最好的书。我说，我当时读的第一部小说可能是普希金的《站长》。现在，我这样做了。200年前的俄国人在《站长》中不幸命运，此刻成为了小镇母子之间的话题。

一个星期后，我不得不离开。世界上有那么多习俗等着我。听说我要去买票，妈妈的表情立刻变得暗淡起来。她下意识地抓住我的衣服。这一拖，让我想起了《西游记》中白龙马眼中含着哀求，用嘴捧着猪八戒的衣服。我告诉妈妈，我的大房子分开后，她来找我住。妈妈含糊地回答。

我还说爸爸去世了，脚底有一千条路，但是没有一条能去那里，所以即使我有心，我也不能去拜访。但是我妈妈还活着，我会一直记得她，一直去拜访她。

"爱你的母亲，这是一个失去了30年母亲的人在和你说话！“这句话，是一位名叫卡里姆的苏联作家在他的《漫长的童年》中所说的。此时此刻，当我即将离开小镇时，这句话突然像风一样飘进了我的记忆。从这句话开始，我最后想说的是，亲爱的读者，如果你也有妈妈，不妨抽时间看看。世界不会因为你离开位置的日子而失去秩序，你会发现你在这些日子里做了什么重要的事情。

母亲出生于鸡年十一月。

母亲出生于鸡年，又是十一月，正应“十一月鸡架上愁”这句话，所以人们说她是“犯月”出生的，一生都会命苦。

自从我出生以来，我从未见过外祖父和外婆。后来在填简历的时候，遇到了阿姨舅舅的频道，我也很犹豫。问妈妈，妈妈说:都没了！这些家庭成员都去世了，他们的母亲可以安全地活着，成为我的母亲。光是这一点，她的母亲就算命了。

我能记住，第一件事就是妈妈。那次，大约三岁的时候，妈妈正抱着一根擀杖，在正屋踢踏踏面。我抱起妈妈的一条腿，让她为我挠痒痒。我的吵闹影响了她的工作，也许当时一家人都在等着吃饭，所以妈妈生气了，抬起腿，把我踢到院子中间。没等我哭出声来，正拉风盒的奶奶，便一拾身子站起来，抽出擀面棍，打着妈妈。嘴里念叨着：“你敢欺负我们家的小孙子，你忘了你是怎么踏进这所房子的！"

妈妈不知所措，站在那里也没有回避。直到奶奶的愤怒结束，她的手酸酸的，她才伸出手，拿起落在屁股上的擀杖，转过身，弯下腰，卷起来。

妈妈是怎么踏进我们家的？之后，我听奶奶说有一个非常危险的区域，叫黄龙山。从那里经过，从一种疾病到另一种疾病，最重的留下生命。有一年，两个逃亡的家庭，正好在这里相遇。一家人都吐黄水死了，只留下一个小姑娘，所以，死者在临终前，把这个姑娘托给另一家，做了童养媳。这个男孩有三个，老大已婚，老二长这个女孩四岁，老三小这个女孩一岁，这样，女孩就属于老二了。

虽然这个家庭没落了，但是规则很重。当小姑娘回家时，她不得不知道自己的眉毛是高是低。她先做了一个孩子的媳妇，然后做了一个正式的媳妇，然后就成了我的妈妈。

俗话说，我媳妇做了十年老婆，我奶奶吃了很多苦，成了公婆。算上，我妈进门已经50年了，她应该享受几天的命令。没想到，尘埃比规则变化更快。现在，她也有了儿子和儿媳，但在升职的城市人面前，她只配做保姆。

由于爸爸在外面工作，妈妈曾经三次成为城镇居民，三次回到农村。一次当是1958年，那时号召干部家属返乡大炼钢铁，爸爸带头响应，所以也被评为模范党员。第二次，是1962年的困难时期。第三，1969年，在当时附近的甘肃，有几个城镇居民提出了“我们也有手，不在城里吃闲饭”的口号。口号一出来，妈妈就稀里糊涂地被送到了农村。

无论如何，她现在又回到了城市。她怯生生地笑了笑，像一只受惊的小雀，在城市的屋檐下休息。她拖着自己的病，做饭，洗衣服，买菜，照顾孩子，一刻也不闲着，甚至睡觉的时候还承担着抱孩子的任务。

在她“大跃进”的岁月里，淘铁沙掉进了冰河。从那以后，她身上有一股凉气，一会儿跳到腰上，一会儿跳到膝盖骨上，一会儿跳到肘部。有一次，凉气长时间停在肩膀上，整个左肩，凉气逼人，举不起来。所有医生都说她的左臂没希望了。母亲终日不停地工作，终于让这只手臂活动起来，直到现在，锻炼就像一个普通人。

父亲一生都是官员，总是被官员困住。这件事对母亲很刺激。在我们当中，如果有人负责一份工作，或者单独做一份工作，妈妈总是又惊又怕。她反复提醒我们谁会被暗算。我们笑了，去年的日历再也翻不了了。妈妈摇摇头，半信半疑。

这可能是因为妈妈不识字，所以看着门口的世界，她很无知。她的少年没有机会学习。当她成年后，经过几次扫盲班，她仍然不知道一个大字。学了就忘了，让人无法理解。

11月出生的这只鸡的生命已经老了。一个普通的女人，一个先为丈夫，再为丈夫、儿子、孙子奉献全部精力的疲惫老妇人，将在异乡度过生命的最后一天。她的两个工人的手像鸡爪一样粗糙。她真的像鸡一样，用两只爪子刨食物，给自己，给别人，刨一辈子。

有一天，吃饭的时候，大家都吵吵闹闹，话题转向了一个刚刚去世的女领导，谈论这个女人的美貌和魅力，谈论她们三姐妹的传奇生涯。谈到她去世后，她不想和当过总统的丈夫葬在一起，但她不得不回到母亲的家，埋在祖坟里，静静地躺在父母的脚下，就像她小时候一样。

正说着，突然厨房里抽泣着，竟然是妈妈在哭。她掩饰说，煤气太呛人了，比不上乡下的炉火。

有一段时间，我感到深深的愧疚，我明白我们的话题引起了她的心事。

我们对妈妈的关注太少，甚至忽略了这个人的存在。其实她也有自己的想法，自己的痛苦，自尊，自己的回忆，自己怀念的圈子，但是她不想摆脱这些东西去打扰别人。

我是长子，义不容辞。我要去那个神秘的地方，为我的母亲祭拜死亡的灵魂。我会在那里遇到很多像妈妈这样的人。我会用“黄龙山苍生图”作为总题来描述他们。

来源 / 高建群艺术院

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com