由“地狱阅览室”到“天堂图书馆”

罗贝托，智利作家 · 作为诗人，波拉尼奥是小说家，也是读者。没有人知道，在漫长的逃亡生涯中，他是否已经把自己书房里所有的书都打包进了行李箱，这样随身带着，一路读书？不然，随笔集《在地狱阅览室》就不会显得那么重了。无论如何，这并不是一个简单的写作。这就像波拉尼奥对他一生创作的总结和反思，是他背后世界的一份沉重清单。这意味着，30 多年来，在写诗和小说的间隙，他不断阅读书籍，接受采访，写评论，这些充满了强烈的爱恨情绪的文章都出现了。

罗贝托 · 波拉尼奥

从毛姆“作品即人”的角度来看，我们似乎并不难得到“读书即人”的推理。毕竟，波拉尼奥从来不会因为外界的声音而轻易改变他一贯的风格。即使在生命的尽头，他也不得不四处移动，逐渐远离他出生长大的拉丁美洲。但是事实上，没有人能对《在地狱阅览室》做出简单的判断。它是如此复杂，涵盖了许多内容，如诗歌评论、散文随笔、文学批评、对话采访等。就像波拉尼奥本人一样，他融合了各种身份(诗人、作家、病人和读者)，有时消极悲观，有时充满激情，有时沉默寡言，有时滔滔不绝。

因此，有两个分裂的波拉尼奥。一方面，他言辞犀利，嫉恶如仇，眼中容不下一粒沙子。虽然他很清楚，“对艺术领域的装腔作势的斗争，几乎总会演变成对社会关系中虚伪的斗争”，但他还是毫不犹豫地拿起笔，坚定地维护着灵魂深处唯一的净土，对那些厌恶、厌恶、装腔作势、毫无价值的“美洲纳粹文学”发起有力的攻击。另外一方面，他温柔而深情。波拉尼奥和所有经典文学的资深粉丝一样，对经典作品和前辈作家都有一种“不合理的热情”，他们从不吝惜自己的赞美，也从不多次呼唤自己的名字。

正是因为有了这些作家，他才能抛开愤怒，向理想的“天堂图书馆”靠拢。即使他很清楚当时的拉美文坛已经陷入了前所未有的卑劣境地，似乎没有“地狱阅览室”也很难表达他内心的愤怒。所以，我们不难理解为什么他的书里有那么多高频词：整本书，他提到了 22 次科塔萨尔，35 次聂鲁达、43 次略萨、78 次博尔赫斯。而且每次提到，波拉尼奥的书都充满了无法言喻的热情。似乎一想到这些名字，他周围这个黑暗的现实世界就会被完全分裂，迎来一丝难得的光芒。

所以，我们应该如何理解波拉尼奥性格的反差呢？应用墨西哥作家豪尔赫 · 从博尔皮的角度来看，《在地狱阅览室》呈现出一个巨大的波拉尼奥军团。他以碎片化的方式，巧妙地呼应了他一生的写作，并以碎片化的方式与他书中作品的主题相结合。“片段，腹稿，草图，概述，它们是行动所依据的概念，或者是关于未来的省思。每个人眼前都有一个开放的实验室。波拉尼奥用来不畏艰难，榫接巨大的原料。"

即便如此，我们也不能忘记波拉尼奥本人。很难说，他对自己究竟有什么判断，但是从他写的句子中，似乎不难看出他内心的需求。比如智利作家佩德罗 · 从平时的角度来看，莱梅贝尔是个失败者，但是波拉尼奥坚信自己没有失败。他的作品透露出文学赋予的一些悲伤的胜利。“当那些曾经鄙视他的人落入深沟时，佩德罗。 · 莱梅贝尔仍然是天上的一颗星。这种描述同样适用于波拉尼奥本人。许多时候，他就像一颗遥远的星星，高高地挂在外国的星空下。这种生活无疑是艰难的，但是这种生活给他带来了另一个角度：只有远离智利，他才能真正看到它的样子。

所以，在《看不见出口的走廊》中，波拉尼奥谈到了自己多年后回到智利的情况，“时隔” 25 2008年，我回到了智利。街道看起来其实还是一直以来的样子。智利人的脸也是老样子。这个意思就是要命的无聊或者疯狂。换句话说，这个国家就像一条“看不见出口的过道”，它的存在价值只是为了向世界展示它的愚蠢。“当你能飞的时候，你会坚持下沉，当你不可逆转的下沉时，你会决心飞翔。你热爱血腥的谬论，有精神分裂的反应”。与之相映成趣的是生活在这个国家的人。大多数智利人都有“一张极其严肃忧虑的脸，一张似乎从不同角度观察的脸，一张几秒钟内从塞尚转变为毕加索，从毕加索转变为巴斯奎特的脸，一张我们这个过道岛国居民的普通脸”。

这种面孔传达了一些隐藏在智利人骨子里的基因。她们“安静而沉默”，总是用眼睛“凝视着路面，仿佛漂浮在虚幻的谷底上”。换句话说，“就像机场是一座海市蜃楼，我们都悬在空中，某种奇迹般的或命运般的支撑着我们。它向我们索要一种神秘或无法形容的供品，一种没有人愿意偿还但没有人明确表示不愿意偿还的供品”。很明显，波拉尼奥不属于智利。对他来说，生活在这个国家不会有未来，因为未来就像“一扇金属车库门轰然打开，既不干净也不协调”。幸运的是，他的思想和灵魂，早已跟随他的脚步，远离这个遥远的大陆。相反，他从不虚空，而是从太多流浪的平辈作家那里，清楚地识别出自己的影子。

比如罗德里戈 · 雷伊 · 在罗萨的一篇文章中，他这样描述危地马拉作家:“我喜欢这样想象他:他是路边酒店的常客，没有固定的住所，没有恐惧。他在热带公交车站或混乱的机场，带着笔记本电脑或一本蓝色封面的小笔记本。在那里，各种让他好奇的事情，他昆虫学家般的勇气，慢慢显露出来。“同样，在一篇名为《在地狱阅览室》的文章中，波拉尼奥向他敬佩已久的西班牙诗人莱奥波尔多 · 玛丽亚 · 帕内罗抛出橄榄枝。在他看来，帕内罗的诗《纳西索斯》呈现出一种极端的写作风格，“独自一人，在即兴音乐会上自始至终讲述一个故事，侦探小说的主题是与一个女人的死亡、一个朋友的死亡、一个梦想的死亡交织在一起”。

此时，不管是罗德里戈。 · 雷伊 · 莱奥波尔多罗萨， · 玛丽亚 · 帕内罗，甚至博尔赫斯，都成了他的同路人。和他们一样，他精神契合度很高，都是“路边酒店的常客”。他们都不厌其烦地用自己的笔重现了一些“孤身一人，不依赖”的生活，却从未放弃对文学的追求和对自由的渴望。正如波拉尼奥所说，他们都来自地图边缘的小国家，都是“自由生活”的人。他们不仅可以“将简单低调与张扬怪异结合起来”，还可以将“理性冷静与怪异结合起来”。所以，写作成了他们共同的归宿。由于只有全心全意地沉浸在文学世界中，他们才能远离喧嚣、芜杂的现实世界，随心所欲地寻找内心的平静。

《在地狱阅览室》， [ 智利 ] 罗贝托 · 波拉尼奥 着，晏 博 翻译，上海人民出版社 2024 年出版

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com