梦到洱海，一场风花雪月的诈骗。

04-25 09:10

被引渡回国那天，朱春荣非常高兴，一路谈笑风生。

警察斥责他:“你笑什么？你犯了这么大的事，在国外跑来跑去。你带回来需要多少警察？”他不笑了，但他没有表现出任何遗憾。“整个人的状态都毁了。”

这个 43 年长、相貌平平的B&B老板涉嫌集资诈骗和非法吸收公共存款。截至目前 6 月 6 每天早晨，全国各地都有 462 一名受害者向警方报案，实际损害金额高达 4833 万。

逃跑前一天，朱春荣还在和股东签约，最后骗了几万块钱，带他去了泰国赌场。结果他“拿了两个又输了”。签证到期后，他去了越南胡志明市，一边逃跑一边旅行。 5 月初被抓。

这个近两年的连环骗局，从 2022 年初持续到 2024 年初，有近年来热门诈骗电影中常见的好奇心元素:突然消失的男人，立场不明的女人，精心制造的幻觉，吞噬一切的贪婪。

但是诈骗的地方并不在东南亚，而是风花雪月的大理。—— 在后疫情时代，一个被无数浪漫叙述塑造的乌托邦都市打工者心驰神往的地方。

浪漫与诈骗，看似分离，实则最相配。

"杀猪盘"

在安静的古城巷子深处，挖掘机的噪音突然传来。木子镇客栈的两扇木门大开，到处都是砖块、床垫和厕所。黑色的沙子和岩石从天而降，空气中弥漫着厚厚的灰尘。一位戴着厚口罩的建筑工人说，这里很快就被拆除了。

6 月 2 日本，在完好无损的B&B前台，你还可以看到上任老板留下的商业痕迹。悬挂的小黑板上写着推荐的旅游路线，木柜上摆放着一整排过往荣誉:互联网金店经理认证、优质移动互联网营销酒店，一份证书上写着:“在大理定居的木子，你在第二届云南生活习惯短视频大赛中获得三等奖。”

木子镇民宿拆迁中的木子镇

木子原本是这里的老板娘，2024 年 3 月 11 每天，她的丈夫朱春荣突然消失了，没有接电话，没有回复消息，朋友圈也关闭了。当时是他承诺给股东分红的最后期限，中午。 11 点多。

在手机被股东“炸飞”的时候，木子正在给B&B的顾客泡茶，她立刻回家一个个找房间，没有找到丈夫。

朱春荣似乎匆匆离开了，拖着一个中号行李箱，拉着四件衣服，拿走了一盒隐形眼镜和他自己的护照。木子在床边翻来覆去，想知道丈夫是否给自己留下了什么。结果，她什么也没有。她崩溃了。

和朱春荣一起消失的是股东的分红和投资成本。在此之前，朱春荣已经拖欠了一个多月。他以各种理由搪塞，包括“爸爸急需癌症”、“临近过年，银行暂停办理公司业务”、“避税”、"怀疑财务受贿的钱"等等。

股东们渴望找到朱春荣的对抗。一群人飞往大理，走进另一家他用来招股的客栈。结果，他们得知客栈根本不在他名下。几个宁波股东赶到他的农村老家，惊讶地发现他的父亲根本没有癌症。另一些股东从木子那里得知，财务也是虚构的。

“杀猪盘”这个词突然出现在大家的脑海里。短短半天时间，受害者从十几个增加到几百个，他们在全国各地报警。

……

朱春荣的逃亡之旅如何？

他精心策划的骗术，又揭示了什么样的人性弱点和社会现实？

点击下面，注意「冷杉 Record」

回复“杀猪盘”，深入了解这次诈骗背后的真相和警告

▼

大家好，今天的文章来自我们的好朋友“冷杉” RECORD "。

凤凰周刊特稿团队，以独家沉重的选题视角和高质量的特稿逐渐成长，用文字记录时代洪流中人与社会的变迁。

建议大家关注一下。

除“杀猪盘”外 B 面条，你也可以看到更多的人物故事。

曾经的“房地产大亨”，怎样沦落到开网约车？

闹钟在凌晨一点准时传来。张永利从出租屋的床上站起来，用冷水随意擦了擦脸，刷了刷牙，穿上白衬衫、黑裤子、黑皮鞋，然后系上公司统一的黑领带出门。作为一名专车司机，他想在凌晨2:30跑一份提前预约的清单。

名单是前一天客户下的，接人的地方是开发区的一个会所，目的地是附近县城的一个小区。距离 40 预约价格多公里 311.52 人民币。平台抽成后，张永利可以得到。 250 多元。

对于这位月入一万元左右的专车司机来说，这是一笔大订单，必须保证万无一失地完成。

客户上车的地方距离他只有他。 3 公里，10 你可以在几分钟内到达——这是张永利最熟悉的俱乐部。他不记得他在那里招待了多少人，在他和领导的胃里倒了多少瓶茅台。

那是七八年前的事了。那时张永利还是“张总”，除了拥有一家房地产公司，手里拿着四处房地产，他还有一些七七八八的行业。他的衣食住行也符合一个房地产开发商的想象:开迈巴赫跑车，戴江诗丹顿手表，穿阿玛尼手表。 POLO 衬衫和古驰鞋。手机是 15 超过一万个“威图”——这是世界上最豪华的手机品牌，仅仅是键盘就超过了。 150 由不同的部件制成。2016 几年前，张永利甚至想买一艘游艇。对他来说，那就是富人的顶配。

今年夏天的晚上，张永利在会所楼下等到凌晨2:30，客户被两名保安扶了下来。他似乎喝得不够多，至少可以正常向别人挥手告别。就像所有训练有素的司机一样，张永利打开门，帮助顾客上车。门口的保安惊呆了。“这不是张先生吗？”

张永利没有接话，两人互相点头微笑后，保安似乎心知肚明。

接着，张永利稳稳地发动汽车，隐藏在夜晚。

……

房地产巨头变身网约车司机，张永利经历了什么？

“张师傅”们的未来在哪里？

点击下面，注意「冷杉 Record」

回答“开发商”，看看“张总”的故事。

▼