一百年后，“盖茨比”仍在远眺绿灯。

1925 年 4 美国作家弗朗西斯月 · 斯科特 · 基 · 菲茨杰拉德自豪地出版了他的第三部小说。小说出版后，市场反响平平，6 个月仅卖出 2 菲茨杰拉德的致富梦想破灭了一万本。直到 15 多年以后，他仍然郁郁寡欢，认为自己的事业一事无成，作品无人问津，最后遗憾地去世。

100 年后的 2025 年 4 月，一场以菲茨杰拉德及其作品名义的庆祝活动在美国各地举行。小说的场景被搬上了舞台，带入了现实。小说的主要目的再次引发了美国各大主流媒体的讨论，小说的主人公再次走向了聚光灯。

杰伊就是他 · 盖茨比。

帝国大厦的绿灯

在小说《伟大的盖茨比》中，黛西的港口终点有一盏绿灯，通宵不朽。在盖茨比眼里，这盏绿灯代表着他理想的生活；在美国人眼里，这盏绿灯代表着“美国梦”。

小说出版一百年后，美国人自然不会错过这个“玩梗”的机会。四 月 11 一天，纽约帝国大厦点亮了绿灯。百老汇音乐剧《伟大的盖茨比》执行制作人马克克 · 沙克特说，“还有什么比这更好的方法可以让代表希望和爱情的绿灯照亮纽约的天际线来纪念这个故事呢？”

在美国各地，小说庆祝活动从年初开始，4月份达到高点。百老汇推出了特别版的音乐剧。演出期间，粉丝们可以在纽约的许多酒吧和餐馆享受折扣。一些餐馆还推出了盖茨比联合特色菜，以吸引游客。

纽约的广场酒店见证了小说的高潮:盖茨比和汤姆 · 布坎南在这里对峙，黛西无法放弃巨人，为盖茨比的不幸铺平了道路。对于这座桥，广场酒店一直吸引着“盖茨比套房”、“盖茨比套餐”等周边项目的经典。

在菲茨杰拉德的家乡，明尼苏达州首府圣保罗，当地将举办多场纪念展、小说阅读会、小说主题研讨会和菲茨杰拉德自传发布会。在小说主要拍摄地长岛，大颈图书馆将举办小说主题艺术展和交流会。

在这部小说中，黛西和盖茨比第一次在路易斯维尔相遇并坠入爱河，但是盖茨比随后参军，黛西嫁入了一个富裕的家庭。事实上，每次菲茨杰拉德来到路易斯维尔，他都会在塞尔巴赫酒店喝酒，抽雪茄烟，并会见辛辛那提帮派乔治。 · 雷莫斯，这个人就是盖茨比的原型。为了纪念小说出版一百年，路易斯维尔举办了一场以小说为主题的芭蕾舞品酒会，并在海滨植物园举行了一场盛大的聚会，恢复了小说中的豪华场景。

“美国梦”化为泡沫

奢侈品是许多庆祝活动的共同基调。然而，《了不起的盖茨比》的主要基调恰恰是对美国爵士时代奢侈品的批评，而不是庆祝。那些以“奢侈品”为噱头的运营商，其实误解了菲茨杰拉德的初衷。沙克特说:“这是一个终极警告故事。作者警告的是挥金如土的生活方式和生活在过去的各种危险。”

同样具有讽刺意味的是绿灯的意境。绿灯反映了上个世纪 20 美国时代的极端乐观主义。她们一眼望去，未来无限美好，但华尔街股灾却无情地粉碎了想象。1933 2008年，早已过气，沉迷于酒精的好莱坞编剧菲茨杰拉德，拖着不听使唤的双腿亲自登上纽约帝国大厦。尼克克，小说第一人称叙述者 · 和卡罗威一样，他认为纽约是一个充满无限可能的城市，但是当他站在建筑物的顶端俯瞰纽约时，他的想象力也破灭了。

菲茨杰拉德写道:“我发现了这座城市最大的错误。它不是纽约人想象的那样一望无际的峡谷，而是有极限的...毕竟纽约只是一座城市，不是整个宇宙。”

破灭的不仅仅是菲茨杰拉德的个人梦想，还有以《伟大的盖茨比》为代表的美国梦想。1931 年，詹皇 · 特鲁斯洛 · 亚当斯提出了“美国梦”的概念。在他看来，美国梦就是坚持让普通人在各方面都有机会对富人公平。然而，当这句话成为美国人的口头语时，它已经发生了变化，最终的含义几乎与亚当斯的初衷背道而驰。

如今，当美国人讨论社会上常见的不平等现象和社会阶层的固化时，他们有了新的口头语:“美国梦”已经被“美国噩梦”所取代。美国经济学家保罗 · 克鲁格曼曾经提出了一种名为“伟大的盖茨比曲线”的经济效应，验证了美国经济不平等与社会阶层固化成正比。

在小说中，菲茨杰拉德本人从来没有用过“美国梦”这个词，但是他在 1925 小说出版时，我暗示美国梦可能是谎言，也可能至少是一种想象。他在小说的最后写道:“他的梦想似乎近在咫尺，触手可及，但它已经在他身后了。”

盖茨比总是俯瞰绿灯，因为绿灯代表希望、重生和爱。但别忘了，这个愿意为绿灯付出一切的英雄，早在故事倒叙的开始就已经死了。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com