最后一个沈阳街机游戏厅，挤满了寻找童年的中年人。
千禧年前后，网吧频繁出现在沈阳，然后蓬勃发展。在电子游戏更加生动精致设计的吸引下，青少年的兴趣不可避免地会发生变化。新玩物取代旧爱好，一切都悄然发生。
游戏厅里的人越来越少，以前的兴奋也不再了。徐叔叔似乎别无选择，只能守护一亩三分地，一次又一次地递出一些褪色的金币。他不是没想过关店，然后找点别的生意。毕竟很多习惯了改变的东北人，已经有了“为什么活不下去”的生活信条。
在沈阳，联合路的位置不偏。道路两旁有许多商店，卖盒饭、零食和烧烤。路人可以在这里爱我...愿意看热闹的人，不远处还有一条步行街，从南到北，可以走很久。在这附近，商家一个接一个地改变，永远在那里，也就是游戏厅。
这个游戏厅被命名为道路。面积不大不小，100平方米，水泥地面平整，烟头、瓜子皮散落其中，墙上覆盖的报刊，已经变黄变硬，翘起边缘。最早，房间里有50台机器；现在好了，还剩45台。游戏机各安其位，中间两行专门供客户玩武者之王，而贴墙的设备则有更多的选择。《三国志》和《西游释厄传》都有，但所有著名的街机游戏都有。
(图片/作者拍摄)
来到这里的人，主要是男性，年龄相仿，多为70岁。、80后。他们的表情和姿势非常相似。他们年轻的时候，大概也是这样:眼睛锁在屏幕上，嘴里有半根燃烧的烟草，手里握着遥杆，向前推，向后推，身体紧绷，时不时的摆动，直到整个游戏结束才彻底放松。
在过道里，一个瘦瘦的老人戴着棒球帽，熟练地巡逻，来访者喜欢叫他叔叔。“叔叔，来一瓶红牛！”“叔叔，再要五块钱。”“叔叔，整包红塔山。”听到声音，叔叔回应了他想要的一切，反应灵敏。他拿着微信收款码和产品走到前面，整个动作一口气就完成了。
(图片/作者拍摄)
大叔姓徐，是游戏厅的主人。用时尚的话来说，他是这个复古娱乐品牌的经理。这是他在店里待了35年的时间。本来店里是几个兄弟姐妹一起开的。看到效益越来越差，合伙人纷纷撤股。
他没有招儿子，把妻子和儿子拉进来，一家人三班倒儿，经营这个“家族产业”。盛时期，沈阳有成千上万个类似规模的游戏厅；现在，他家是城市里唯一剩下的。徐叔叔心里有一面镜子。“如果你能做到，你就会向前折腾。如果你做不到，你就会变黄。市场总是这样。”
徐叔叔其实不太喜欢说话。没人跟他打招呼的时候，他坐在木制的小吧台后面，在手机上划了一下，翻了翻微信，看了一会儿直播。房间里的玩家似乎和他关系不大。但事实上，他比任何人都清楚谁是“玩了就撤”，谁是“来了二三十年就不想离开”。
“风口”
在开放游戏厅之前，徐大爷是一名化工厂工人。有体面工作的人，当起了自主经营的交易时，接下来似乎要讲一个与失业有关的失业者的故事。但是徐大爷并不是东北叙事中固有的主角。他年轻的时候对自己很满意:19岁下乡，21岁进厂，26岁结婚。27岁时，他已经是工厂里50多人的“主心骨”。他幸运地闪过了一次又一次的浪潮，“业务能力强，与领导相处融洽”。
转折点发生在1990年。徐叔叔的胃出了问题。他休息了一下，在家照顾自己的健康。那是他思考新生计的日子。当时游戏厅方兴未艾，新的娱乐方式赢得了很多粉丝。家里的亲戚看到后，先走了他一步，进入了这个行业。
听说这个生意能赚很多钱，徐大爷更有活力。没过多久，他开了一个小游戏厅，用3-4万元的积蓄买了十几台游戏机，撑起了生意。亲戚说的是真的，收入真的比“死工资”高很多。病假结束后，徐叔叔一边工作一边请人照顾游戏厅。
(图片/作者拍摄)
大厅里几乎都是中小学生，偶尔也有在周边工厂工作的年轻人。一美元五枚硬币，他们玩得很开心，徐叔叔也很开心。然而，偶尔会有父母上门，带走还没完成课外作业就来玩的孩子。经常发生的是少年时期抢钱的事件。
徐叔叔见过很多这样的场景，他不再“做出任何回应”。困扰他的是受雇者出轨，“不讲究”。这个人以“机器有问题”为由，虚假报道了游戏机吞钱的数量。面对日益减少的营业额，徐叔叔自觉遭受损失，于是决定辞职，把自己扔进一个完全陌生的领域，亲自经营店铺。当时主动走出舒适区需要很大的气魄。
1995年，沈阳市出台了“小厅进大厅”的新政策。规定的核心内容是禁止那些具有赌博属性的游戏厅。此外，这样的娱乐场所面积应该在100平方米以上，机器数量不应该少于50台。徐叔叔以此为契机，与几个亲戚合作，扩大了店面，将游戏厅搬到了现在的位置。虽然房租每年32000元，但除去成本，收入数量还是相当可观的。
(图片/作者拍摄)
徐叔叔赶上了风口浪尖。他分不清是错了，还是真的有远见。反正他记得那段时间，年轻人的娱乐方式有限，时尚活动无非就是“三厅”(游戏厅、歌舞厅、录像厅)。在他的印象中，有好几年，从早上开门到半夜，店里总是有很多玩家，游戏机从来不闲着，屏幕熄灭了，盖子烫伤了。
身为主要经营者，他更喜欢看到玩家挤在中间两行，“拳皇”撑死五分钟一盘，货币消耗迅速。其它游戏，如果遇到高手，一枚硬币也许能撑两个小时，不划算。“这种考虑并非徐大爷精于算计，心胸狭窄，而是具有其独特的时代特征。在当时的管理方法中，游戏厅等文化娱乐场所只能出售游戏币，隔三差五还有专人检查。能够卖烟卖水，允许其它创收经过存在，都是后来的事。
由于客户稳定，徐叔叔并不担心，他仍然在沈阳开始了“拳王97”比赛。市区五个辖区的街机爱好者大多聚集在这里。他们自比武林高手，名正言顺。联合路游戏厅成了华山论剑、竞争的地方。“不到8点，店里坐满了人，有的人为了赢几场比赛提前训练。”
比赛一开始，选手们就沉浸其中，“想和同龄人竞争”。他们手里拿着画，嘴里嘟囔着，迫不及待地想挥拳抬腿。观众也全身心地投入其中，地下没有位置。他们只是打开新的空间，爬到游戏机顶，看透大局。游戏的结果与徐叔叔一直无关。他只负责提供金币，做一个守护者，感受一些青春特有的纯洁和幸福。
(图片/作者拍摄)
没过多久，徐叔叔就有点抗拒了比赛。第一，“太吵了”；第二，他必须付出更多的努力。每次比赛结束后，赢家和输家总会诞生。赢家翘尾巴的时候会讽刺几句，输家会有点不好。一点点拱火，又是一场紧张的战斗。虽然游戏厅经常打架，但徐叔叔不想看到事情发生在自己的位置。
虽然他平时不爱说话，但一旦看到矛盾的迹象，他一定会第一时间阻止他。他能准确地捕捉到走道上任何姿势不对的人，眼睛来回漂浮。当他慢慢说起旧事时，他没有任何波澜，只是淡淡地说，所有进入这个房间的人都是自己的孩子。
夫妻店
孩子长大了，该上班了，该上学了。这一次，时代的进程并没有停止。千禧年前后，网吧频繁出现在沈阳，然后蓬勃发展。在电子游戏更加生动精致设计的吸引下，青少年的兴趣不可避免地会转移。新玩物取代旧爱好，一切都悄然发生。
游戏厅里的人越来越少，以前的兴奋也不再了。徐叔叔似乎别无选择，只能守护一亩三分地，一次又一次地递出一些褪色的金币。他不是没想过关店，然后找点别的生意。毕竟很多习惯了改变的东北人，已经有了“为什么活不下去”的生活信条。
事实上，他不能没心没肺。“一旦转行，这些机器都是破铜烂铁。他们买的时候有三四千台。如果他们卖了，就不是那个价格了。很难拿回钱。你让这群男孩去哪里玩？”在他的记忆里，人没有以前那么密集了，但是大浪淘沙，所有的回头客都被留下了。
(图片/作者拍摄)
一些在周边KTV做饮料销售的年轻人，充满了愤怒。他们来打几局冠军，可以解决他们的积累。有相当长时间不工作的第一代“全职孩子”，花不了几块钱，在这里度过了一整天。也有人把这个地方当成怀旧宝藏店，语气有点炫耀。回顾过去的辉煌，似乎有必要向新地方的目标证明一些东西。
徐大爷挣扎了一段时间，倒不是因为看到这些生活各种各样，主要是因为几个合伙人的撤离。"生意好的时候，怎么都行；走下坡路，人就该变成现实了。租金上涨到6万年，每天的电费至少要花200元，不用算帐也知道，运营成本更高。他知道，自己什么也控制不了，于是停在原地，等待事情结束。亲朋好友分帐后，又先他一步，与这个行业就此别过。
这个游戏厅完全属于他。看着有点孤独的徐叔叔，他的妻子没有说太多，只是告诉他睡个好觉。当他醒来时，他可能会有更好的方法。第二天，她拿着钥匙，一大早就去了商店。她打开门，扫地，拖地，擦机器，然后微笑着迎接客人玩游戏。从那以后，游戏厅正式变成了夫妻店。
这两个老人，一个叫叔叔，一个叫阿姨。阿姨可以早起，扛起白班；叔叔喜欢黑暗，所以他陪着来放松的孩子入夜。彼此在一起的夫妻成了一起工作的伙伴。虽然他们知道这份工作的未来不确定，但他们有共识，“人们不能想太远的事情，因为他们可以每天开车。”。
屋外的变化仍然很快。只有一条路的老游戏厅在城市改造中消失了，平房变成了高层建筑。周围的眼镜厂等地方只在路标上留下名字，没有旧工厂的痕迹。在孩子们喜欢去的网吧里，电脑配置每天都是一样的，不断升级，有的还换了脸，挂了“网吧”的牌匾。
徐叔叔和阿姨也没闲着。“一批机器可以用五六年。当它们用完时，我们会找到一个地方来调查它们，我们可以接受一台千儿百八的机器。”十几年来，他们换了四代游戏机，铁壳松开后更新为今天的塑料壳。
(图片/作者拍摄)
与此同时，徐大爷学会了修理游戏机，“不是我有多努力，而是真的没有多少人会捅这个东西”。在他的抽屉里，总有一些零散的螺母，以应对这种基本的按键故障。黑色屏幕是最严重的问题。一般而言，他先重启，如果仍然无法修复，再打开机壳，沿着线路走，逐一敲击，至于能否修好，全靠运气。机器老了，在他眼里，是时候淘汰了，谁来也救不了。
解忧柜台
“大多数2000年后出生的人从未见过严肃的街机。即使他们看了，他们也很可能不喜欢这个东西。”徐叔叔的判断不是空穴来风。进进出出游戏厅的人不算太年轻。他们讨论的话题，从父母失业到孩子上学，再到现在，已经成为俄乌战争和当地民生新闻。
对于年轻人来说，这些游戏机可能会导致一个陌生而遥远的世界。但对于这些留着胡子、脸上疲惫不堪的中年人来说，联合路游戏厅是“熟悉而有活力”的象征。
(图片/作者拍摄)
高度评价的人是虎哥，长相极其符合大众对一些东北人的刻板理解。鸵鸟蛋大的脸上戳着一个美女的尖头，穿着一件过膝的阿迪达斯羽绒服，让人不敢靠得太近，怕他问“你在看什么”。在他的地方，香烟是硬通货，一个可以换半个故事。
虎哥来大厅要20年了，如果在联合路游戏厅安装打卡机，他留下的出勤记录肯定不会差。起初，他是一名初中生，整天挂着，是他用来打败同桌用的八神，以及他究竟能上哪所高中。之后，这两个问题只需要担心前者。他哪儿也考不上，提前进入社会大学，开大车，干装修，结婚，也离开了。如今，他在夜市出摊，卖烤大油边。
虎哥说他不怎么玩，一天十块二十块就够了。“没有其他爱好，纯粹是解闷”。买币的时候，他和徐叔叔敞开心扉，详细聊了聊自己的日常生活。可能是这方面唠叨太多，太无聊了。虎哥这一天开始了一个新的话题。
他吐槽了前一天晚上不认识的同龄人，“人都扫地了，他还在那里打架，一点眼力都没看见”。之后，他吐出了几个新词，“市场经济社会，他一个人要占用多少公共资源”。徐叔叔的回答简洁明了，充满了两个字:“哼”和“哈”。
看到徐叔叔不感兴趣，虎哥又问阿姨受伤了。前几天阿姨收拾浴室的时候不小心摔倒了，骨折了就躺在床上休息。叔叔身体虚弱，叫儿子去看商店。他照顾阿姨的日常生活。叔叔和虎哥聊了几句妻子的康复，然后被买游戏币的人叫走了。
类似的对话每天都发生在狭窄的柜台上。我们谈论的内容从来没有宏大的叙事，这是我们面前最重要的生活。这天晚上，晓亮久别后回到大厅，和徐叔叔打招呼。晓亮说爸爸“扛小篮子”(脑血栓后遗症)，对他来说是个大麻烦。
晓亮咬紧牙关请了事假，不仅没有收入来源，还花心血照顾父亲的饮食和日常生活。身体上，他不累，但他不情愿。他抱怨说，爸爸年轻的时候，整天在酒局闲逛，从来不在乎他。“喝了大半辈子的酒，每天洒脱，变老，成了孩子最大的压力”。大叔叹了口气，安慰了几句，递出了十枚硬币，说:“人还在，借此机会，你们两个都会受益。”。
(图片/作者拍摄)
还有一些人不向大爷诉苦， 简单而快乐地谈论近况。 三儿就是这样。 赶上周末，他回到丈夫婆婆家。 离联合路很近，他开着车，载着妻子和孩子来到这里“团建”。 购买货币时，三儿没有给大爷钱，他可以在这里挂账。 叔叔有一本牛皮纸封皮书，上面写着熟客赊下 的账务。 谁欠金币，谁欠饮料钱，都有记录。 大叔说，自己老了，假如不写下来，什么都不记得了。
夜晚越来越深，游戏厅里流连的人越来越少，房间里的温度慢慢下降，原本弥漫的烟雾，在一次又一次的开关后变得更加稀薄。像往常一样，大叔起身清理残局，擦洗没人光顾的“老古董”。角落里，一位刚来大厅的中年男子打开了一款“蜡笔小新”游戏。他不知道怎么操作，半天也没能让游戏角色离开原来的地方。大叔不慌不忙，走到前面，熟练地推动遥杆，游戏主角这才向前迈进。
徐叔叔拿起扫帚，拿起抹布，嘟囔着:“卡在那里，动一动就行了。”。之后，他抬起下巴，看了看墙上的旧挂钟，打了个哈欠。他不得不抓紧时间，他的妻子在家里等他。这是这些年来从未改变的唯一事情。
本文来自微信微信官方账号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：L，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com