贴吧，中国老哥们最后的自留地

当全网都在讨论特朗普的关税时，贴吧的热搜榜第一名是#这是贴吧赛博的忏悔室#。有一段时间，吃瓜、抱怨、心理咨询相互波动，出轨、平躺等核心拷打正式开始。世界舞台变了，酒吧朋友似乎更关心自己的江湖。

至今仍在活跃的贴吧，超过2000万个，在亿万吧友中，70%是男性。她们被戏称为贴吧老哥，很像你邻居大哥的一群人。他们会在“弱智吧”中用“这波在大气中”来讽刺逻辑漏洞，在“抑郁吧”中用半夜树洞来抚慰孤独的灵魂；当他们看到高架桥下的冰锥砸到老人身边时，他们会果断出手；也会像二年级的少年一样不带脏字，让人一边骂一边爱；他们似乎真的很了解哥哥，无论知识有多冷门，他们都能找到答案。

生存了20多年，贴吧还没有离开中文互联网。恐怕只有老哥们才能理解这里的精神爽感。

01 贴吧兄弟，有事是真的。

AI会凌驾于人类之上吗？有网友评论说：“别慌，那是AI还没有遇到弱智吧的老哥。”

如果你不是一个20多年的老网友，你可能没听说过“智障”。但只要你在网上冲浪，你就无法避免“智障”这句话，比如“生鱼片其实是死鱼”，“我最新的照片其实是我最老的照片”。

“弱智吧”只是贴吧里2200多万的一个小团队。无数网络热梗从贴吧开始，从古代互联网词汇“白富美”“高富帅”到“宇宙中心”曹县，贴吧兄弟的推动是不可或缺的。

思维能力的智慧闪光不仅成为互联网的经典笑话，也真正在实践中使用。2009年，一些酒吧朋友在另一家著名的贴吧“密码吧”求助，说他向自己喜欢的女生表白，但对方回复了一系列摩斯密码。

图 | 早在贴吧时代，全员剧本杀就开始了。

热心的哥们隔着网络和屏幕，开始脑力风暴。当地板覆盖到207楼时，一个逻辑细致的哥哥最终推测了密码“I LOVE YOU TOO”，让这对谜语爱人能够戳破窗户纸。这个贴吧佳话，吸引了吧友们纷纷跟帖纪念。

思路清晰，机智中带着小杠的毒舌味，只是贴吧哥哥的样子，他们的内心是一颗毫不掩饰的热心肠。你可以向他们寻求建议。比如“保安冲进来⽕救出楼主的爷爷，酒吧朋友们集思。⼴“益想锦旗标语”，“小编采访电竞选手，吧友帮忙设想大纲”。

大事，哥哥不会让步。2015年，哥哥率先披露了老坛酸菜的生产线问题。虽然父母都在里面工作，但他直言“不要让更多的人上当，让正能量传播下去”。舆论的爆发直接为315曝光提供了弹药。

各行各业的一切，老哥也可以聊几句，上升量子力学，下到修路由器，无所不能。

更多的兄弟是真正的大神。2006年，一位匿名网友在鬼吹灯贴吧苦苦挣扎，最后等不及了。他写了《七星鲁宫》，后来成了《盗墓笔记》，被成千上万的人催促。2005年，刘慈欣在家乡的电厂里，默默地用贴吧的新号码自恋地评价自己的小说:“很真实很震撼，这个人真的打过仗吗？”

图 | 一个野生的刘慈欣生擒

但即使有独特的技能，老兄弟们也从不高，可以慷慨地脱下长衫。在最近的热门帖子中，一位酒吧朋友在“孙晓川酒吧”中慷慨地分享说，他是一个爱上211个女孩的大学生，引起了数千万的共鸣。他承认，他不仅因为教育差距而感到自卑，而且在物质经验上也相差甚远。这个女人经常出国旅行，但她甚至没有坐过飞机。

老哥们不仅没有讽刺，反而安慰“我从来没有坐过飞机”“不要看不起别人，也不要看不起自己”。虽然小编截图的聊天记录越来越甜，让老哥们有点破甲，但祝福的回复从来没有断过。这些“不精致但真诚”的表达，恰恰是贴吧哥哥的精神内核。

在今天的互联网上，这样的“哥哥文化”已经很少见了——他们很有激情，好像一直活在18岁，不会刻意维护人的设计，不会因为身份负担而畏首畏尾，甚至敢直接在讨论区骂人。但是，在戏谑的背后，他们不仅什么都懂，还有自己的铁人温柔，总能倾听到你无法告诉妈妈的人生困境和深夜的孤独。

“虽未谋⾯，但是一起喝过贴吧水。贴吧将老伙伴们的江湖默契串联起来，也让百度贴吧成为很多人的情感避难所。

02 有反骨，能造神，是老哥的态度。

贴吧可说是最古老的中文因特网社区。

2003年底，百度创始人李彦宏决定在搜索引擎的基础上，打造一款更具互动性和参与性的新产品，让对同一个话题感兴趣的人聚集在一起。百度贴吧就是“为兴趣而生”。

当时“社区”的概念远不如现在流行，用户习惯于把互联网作为搜索和搜索信息的工具。贴吧的出现相当于为网络媒体产品开辟了一条新的道路，可以算是第一个具有地方特色的互联网项目。Reddit直到2008年才上线。

它的产品特点是简单，零门槛。更重要的是，它改变了互联网的话语权结构和游戏规则。与今天常用的几个社区相比，百度贴吧不需要审批，也不是因为以KOL为核心，而是完全分散，把运营权交给朋友。在这里，任何客户都可以建立自己的贴吧，内容可以根据主题自由发布。内容统一，风气控制都交给酒吧老板自己管理。

这一独特的方式，让网友们分享欲望爆棚。同时也开启了中国互联网草根崛起的黄金时代。

2005年，全体选秀节目《超级女声》播出。作为一个现象级的热门节目，“超级女声吧”也迎来了流量的飙升。平均每秒有四个人同时发帖，热门歌手的相关帖子总数超过1000万。结果百度的浏览量一开始就超过了新浪，成为了世界上最大的中文网站，贴吧成为偶像化家庭的首选。

“李毅吧”，被称为“帝吧”，成立于2004年。在亚洲杯上，李毅是国足的前锋之一，单从吧名来看，这似乎是一位球星球迷。但是当你真正进入里面的时候，网友会发现这里其实是中文内涵的集大成地，可以在道德法律允许的范围内讽刺、讽刺、恶搞、恶搞。PS、视频音乐等随意发表对社会现象的看法。“李毅吧”的老伙伴们自称“毅丝”，反权威、反偶像是他们的精神特征。在网络初期，他们拥有最野生的文化生命力。

图 | 皇帝出征，满目疮痍

“超级女声吧”的玉米和“李毅吧”的毅丝爆发了前所未有的互联网圣人。 战争。2005年6月21日，帝吧上千人的总数，爆破了当时百度第一大吧，一战成名。

如今，“621事件”已经成为互联网的尘封一页，但时任酒吧老板的那句话，就像魔童哪吒一样，“我们认为世界上根本没有偶像，偶像是人，我也是人”，让皇帝酒吧的精神一直持续到今天。“李毅酒吧”仍有3400万活跃用户。

如果你感兴趣，有态度，你就会有梗。2009年，暴雪网游《魔兽世界》的火爆，让“WOW吧”夺走了百度最大贴吧的宝座。同年7月，酒吧里一篇帖子“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭”，6小时内超过1.7万网友参与回复，成为当时“中文网络奇迹”。

盘点百度贴吧这些年诞生的网络热词，如“好辰必有重谢”、“狗带”、“然并卵”、“搬砖”、“火钳刘明”等。当你会微笑的时候，那些过去的记忆也会复活。互联网上被热词串联起来的记忆，让人瞬间沉浸在怀旧的过去。

在那个遥远的黄金时代，2015年贴吧月活用户超过3亿，是微博的1.8倍。就像一个没有区别的天堂，任何人都可以玩得开心，找到自己满意的地方。

03 基因造就了哥哥的精神。

看起来贴吧已经过时了。没有跟上Vlog、直播等视频趋势，加上老朋友的直言不讳，也引起了很多外界的争议。鼎盛时期之后，百度贴吧的用户逐渐流失，很多早期的贴吧创作者也转型为小红书博主和知乎大V。、KOL微博。

因此，知乎上出现了一个问题，“为什么百度贴吧还没凉？”

一位高度赞扬的回答是，“因为贴吧老哥的魅力，你总会有一位值得信赖的老哥。”

在《粉丝吧》中，《鬼灭之刃》停播期间的粉丝二创依然存在；在“图拉丁吧”中，仍然有硬件大佬免费指导小白安装；在“钓鱼吧”中，渔民们仍然拿着空杆互相调侃。这群依然活跃的贴吧老哥们，用帖子堆砌建筑，把中国互联网的故事延伸到今天，依然在大众面前真诚地摊开。

百度创始人李彦宏也是贴吧兄弟。他是贴吧的1号客户，21.4年，拥有1200多万粉丝。去年5月，他还在发帖。他会问朋友路边看到的花是什么，桂花能不能在北方过冬，字画上的字是什么。他不是你想象中的商业巨头李彦宏，而是一个不懂就问的普通人。

图 | 有没有人可以帮助李彦宏回答？

这是无数贴吧兄弟的缩影。随着互联网社区的逐渐细化，昵称ID不再是隐身衣，而是成为了另一个厚厚的人格面具。大家开始关注人的设计，开始经营自己更加光鲜亮丽的一面，但是贴吧里的朋友们却圈起了一个回归自然的精神天堂，在越来越精英精致的互联网中依然保持着素颜的状态。

在贴吧，你可以自信地回答“我穷，但我知道显卡！”。没有滤镜，没有营销，只有老朋友最简单的交流。即使每个人都只是一个普通的996工人，当他们去贴吧时，他们也会成为梗王和野生思想家，用个人兴趣和能力找到同类，获得群体认可。

如今，天涯、猫扑、西祠胡同、凯迪等与贴吧同时繁荣的BBS已经消失。贴吧已经成为一个奇迹。它走过的22年是中国网络媒体行业变化的缩影。它也是UGC内容生态中不可替代的土壤，在客户广度、内容广度、内容质量、客户质量等方面始终有自己稳定的环城河。

作为网络上的活化石，贴吧也在探索新时代背景下的新形态。听说2025年，贴吧在百度的战略重要性再次被讨论，不仅会恢复2017年1月1日之前隐藏的帖子，还会在老朋友的记忆中贴出自由感，还会尝试将达模型结合起来，让新人领略到这种江湖力量。

内容社区有一种自由多样的氛围，会吸引大神；只有留住大神，才能产生更好的内容。只要你稳住哥哥，百度贴吧就不会在潮流中褪色。

幸好江湖不老，“老哥精神”还在。2024年7月24日，一位网友在“孙笑川吧”发了一条帖子“今天是我30岁生日”，感觉自己躺在床上睡不着。回顾过去的30年，我很好奇我的朋友过着怎样的生活。随着楼主零碎的回忆，无数人产生了共鸣。近400页堆积了3万多条回复帖。直到这篇文章的发布日，酒吧里的朋友们都在排队“祝哥哥幸福”。

也许这就是为什么贴吧还没有被淘汰。它的背景依然是真实的，有人情味的。这种社区氛围已经20多年没有改变了，在其他平台很难复制。

这种刻在骨子里的“草根基因”，可能是目前中国互联网中最稀缺的特征之一，也是百度贴吧直到今天依然生生不息的命脉。

本文来自微信微信官方账号“真故研究室”，作者：梁湘，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com