艺术是嗜血的,天才是孤独的。
莫扎特从小就是神童,在许多人的认知中:4 岁学琴,6 岁巡演,8 12岁完成三部交响曲, 14岁创作歌剧 岁亲自指挥歌剧…
莫扎特自己也不这么认为。
他说:“人们认为我的艺术很容易获得。事实上,没有人会像我一样花那么多时间和思考作曲。我没有一个著名艺术家的作品,我也没有多次努力学习。.....我每天花八个小时练习钢琴,但人们用天才这个词淹没了我的努力。”
从四岁开始,每天练习八小时琴,那是一种怎样的体验?
他的父亲也是他的老师,对她比较严格,甚至可以称之为残忍。
由于在审美王国中,只有天才和庸才之分,没有中间区域。
从这个意义上说,艺术是嗜血的。
艺术之花在众人面前绽放之前,是用创作者的心血灌溉的。
达米恩 · 查泽雷的电影《爆裂鼓手》讲述了艺术的嗜血。
这是一个以达米恩为故事 · 在成为导演之前,查泽雷的亲身经历被改编为鼓手。
剧本写完之后,他迟迟不敢拿出来给人看,因为他怕以后在这个领域混不下去。
由于他写得太不商业,太不励志,太血腥,太不舒服,但是它是真实的。真实的东西通常会让人不舒服。
迈尔斯在电影《爆破鼓手》中 · 特勒饰演的安德鲁是一所著名的音乐学院的学生,他一直想成为查理。 · 像帕克这样的天才鼓手,所以他加入了校爵士乐队。
在这里,他遇到了冷血导师弗莱彻。(J · K · 西蒙斯扮演),他很有名但比较严格,甚至可以称之为变态,完全相信“严师出高徒”。
从一开始,他就对安德烈说:“英语中,没有什么比“好”这个词更有害了。
经常被称赞为“好”的人只会沦落为庸才。
安德鲁亲戚家的孩子们打得很好,赢得了一帮不入流的球队,还能在那里大言不惭地吹嘘自己,大人们纷纷称赞好棒。
安德鲁的父亲从来没有出过几本书,他也可以称自己为作家。显然,他们都是普通人,但亲戚们互相吹捧,好像每个人都是天才。
艺术必须更加严肃。
因此,安德鲁的导师弗莱彻会如此极端,不断地通过语言暴力和精神暴力来施加压力,只是为了最大限度地激发学生的潜能,培养出一个“查理” · 帕克"。
他的嘴特别毒,骂人的能力和《全金属外壳》的冷血教练一样,骂得你直接想哭。
他知道艺术一定是认真的,所以他对自己的“热血手腕”毫无愧疚。即使一个毕业两年还有心理阴影的学生自杀了,他也觉得自己没有做错什么。
安德鲁也明白这个道理。
所以,他才会说那句话:“我宁可嗜酒吸毒,34。 年家破人亡,成了人们饭桌上的谈资,也不要一脸红光地过着富贵的生活。 90 岁"。
他希望为艺术而活。
为艺术而活,他忍痛与女友也是唯一的朋友分手。
“和你在一起,我永远不会成为最好的鼓手”,他说。
女友说:“是我阻止你变得优秀了吗?”她骂了他一顿,哭着离开了。
并非他的女朋友妨碍了他的出色,而是他自己对这份温柔,这份温暖,这份爱。
这样必然会减少他练琴的时间和强度。
因此,优秀的艺术家是孤独的,孤独可以心无旁骛,为艺术燃烧。
因为美学的嗜血,要求艺术家牺牲一部分正常生活作为代价。
分手后,安德鲁的确更加高效。
他开始日夜训练,甚至在琴房睡觉洗漱。即使伤口贴上的伤口一次又一次的崩溃,即使血液流出,滴落在鼓面上,也不能阻止他训练。
即使出了车祸,头破血流,他也不怕死地上台表演。
而且每一次安德鲁情绪爆发,都是由于导师弗莱彻否认他。
因为,导师对他的否定,也就是对她艺术生涯的否定。那是他无法接受、无法面对的事情。
所以,每一次老师否认他之后,他都会对自己更加严厉。
正如弗莱彻所说:假设你真的是查理 · 你不会放弃帕克。
安德鲁一次又一次不退缩。即使最后一次在舞台上,弗莱彻改变了他的乐谱,让他在公共场合出丑。他忍不住羞愧地离开了,但很快,他又回到了舞台上。
关键是,他这次重返舞台,化被动为主动,自己控制节奏。
当他的潜能爆发时,他甚至让导师听从他的指示。
在这个时候,彼此之间不仅是角色交换,更重要的是权力交换。
此时,安德鲁成了整个乐队的灵魂。
所以,自然而然地由他来把握节奏。
在一首歌结束的时候,他并没有停止演奏,他继续前进,完全是出于一种本能。
换言之,此时他真的变成了“查理” · 帕克"。
你们可以从他爸爸从担心到惊讶的目光中看出:他练习了,他成功了。
很快,他的导师也意识到了这一点,然后他配合安德鲁的节奏,给了安德鲁一个满意的眼神。正是这种认同,安德鲁才露出了唯一一个像孩子一样纯洁明亮的笑容。
这种微笑能体现艺术的美丽。然而,艺术美丽的一面是以嗜血为前提的。那是为艺术而活的人们必须付出的代价。
喜爱关注"时空记 1994 " ,及时更新影评
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com




