这个伟大的作家，一生都在追求孤独的自由(下)

引言

3 月 28 日本是杰克作家赫拉巴尔的生日，这些天，赫拉巴尔将成为我最喜欢的作家，所以他将成为我最喜欢的主题。

小酒馆总是出现在赫拉巴尔的书中。在他之前，布拉格同时诞生了两位作家，一位是安静孤独的，另一位是放浪的。他们都住在布拉格，甚至出生和死亡的时间都相当接近，但没有交集。赫拉巴尔解释说:“因为无产者哈谢克总是从楼下的小酒馆进出，卡夫卡和他的朋友经常去二楼的咖啡店。”

对于继承捷克文学传统的赫拉巴尔来说，两者都值得珍惜，但从性格上来说，赫拉巴尔显然更喜欢哈谢克。如果他们有幸出生在同一个时代，他们想成为酒吧里的朋友。

赫拉巴尔曾经说过，他心里“有一个小市民在和一个真正的自由人吵架。”他热爱这种生活，以小酒馆为代表。他的写作风格和风格与哈谢克相似。《我为英国国王服务过》遵循了《好兵帅克》的讲故事风格。

相比之下，昆德拉继承的当然是卡夫卡传统，以优雅的精英知识分子形象出现，与哈谢克和赫拉巴尔的戏谑相去甚远。

与许多人的想象不同，赫拉巴尔的一生见证了捷克几十年的风风雨雨，以“永远在场”成为捷克人心目中的文学标杆，但他并不是一个激烈的抗争者。虽然他也是一个被禁作品的作家，但他的作品中并没有太多的愤怒和抱怨。他曾经说过，他是一个胆小的人，只能用艺术的方式表达自己的观点。

《我为英国国王服务过》就是这样。它通过餐厅服务员的经历，展现了捷克近半个世纪的社会生活，处处流露出好兵帅克的幽默。

这部小说的开篇如下：

“我最喜欢做的就是到火车站去向车上的乘客出售香肠这档工作。有几次我的香肠卖给别人一克朗八十哈莱士，但是乘客只有一张二十克朗的钞票，有时候甚至是五十克朗的钞票，我也没有那么多零钱给他找；即使有，我也只想先继续卖，直到乘客上车，从窗户伸出头，伸出手让我找钱。首先我把热香肠摆好，然后在衣兜里翻找零钱。乘客们大喊大叫，说铜币钢蹦儿不用找了，把纸币找给他们就行了。但我却在衣兜里磨磨蹭蹭地寻找纸币。哨声响起，我才慢慢地拿出该找乘客的钞票。但火车已慢慢启动，我追着火车后面跑，拿着钱，看着他的手指即将碰到纸币。其中一个人伸出了一大截身体，以至于不得不抓住他的腿。另外一个人，他探过窗外的头，看见要碰到站台上的柱子，但后来他伸出手指，很快就离开了我。我气喘吁吁地站在那儿，手里拿着纸币。那是我的！"

作为主角赫尔•迪蒂尔得到了他想要的成为百万富翁的愿望，但他又陷入了困境。他发了战争财富。虽然他没有参加战争，但他的手似乎沾满了犹太人的鲜血。况且钱终究换不了尊重和爱，他发现以前的主管和酒店老板还是不重视他。

赫尔是故事的结尾•迪蒂尔选择到边境修路，反而得到了当地工人的尊敬，也得到了小动物的喜爱。他找到了自己，也能看到过去。他说：“我负责养护这条路，用我亲自打碎的碎石填充的这条路，很像我的一生，在我身后的杂草里疯狂地生长。只有我正在工作的一小块地方仍然可以看到我手上留下的痕迹。“但我喜欢另一个版本的翻译方法——”我认为这条路代表了我的一生，我的身后充满了杂草。"

在这一系列故事的叙述中，是捷克在德国和苏联的夹缝中生存的历史。但是有了“巴比代尔”式的幽默自嘲，一切都不重。

波西米亚这个名词已经远远超出了它的地理概念，成为了一种代表。然而，除了音乐、舞蹈和高度商业化的服装，波西米亚的真正核心永远不会被忽视。这个真正的核心是文学。赫拉巴尔作为摩拉维亚人，因其文学成就成为波西米亚精神的一部分。

但是摩拉维亚就是《河畔小镇》的土壤。这部自传体三部曲人物众多，故事纷繁，以小人物的喜怒哀乐，展现了捷克的历史。

其实这是最让我着迷的赫拉巴尔作品。它由《一缕头发》、《哈乐根的数百万》和童年自传《甜蜜的悲伤》组成。它是一个捷克小镇的人生历史，节奏缓和，讲述小事，时间似乎停止了，却悄悄地铺开了二十世纪。在此期间，贝宾伯伯成了一种安慰。各种旧意境构成了舒适快乐的生活，比如煤气灯，赫拉巴尔写道:“动着黄翅膀的煤气灯就像蹲在啤酒厂横梁上的鸽子，保持着一双翅膀的距离，这样晚上起飞或者从梦中醒来拍打翅膀的时候就不会把其他鸽子吵醒”。同时，他还提到母猫米丽特卡分娩，“小猫就像乘客走下公共汽车一样，一只接一只地出生在这个世界上。"

曾经有人说，《河畔小镇》中的贝宾伯伯，其原形就是好兵帅克。相反，我认为，赫拉巴尔并没有向哈谢克学习，而是忠实地记录了捷克社会和那段不堪重负的历史。正如赫拉巴尔所说：“我的老师哈谢克的生活，甚至我的生活，都是令人不快的巴比代尔式。”“更何况，作品中贝宾伯伯，在现实中也确实有自己的人，他被赫拉巴尔称为“精神爸爸”，是他文艺创作的缪斯。十岁时，贝宾伯伯来到他身边，这位啤酒经理历经沧桑，却豁达幽默，影响了赫拉巴尔的一生。

贝宾伯伯是赫拉巴尔书中最典型的巴比代尔。“巴比代尔”这个词不仅是赫拉巴尔短篇小说集的名字，也是他自己的词。赫拉巴尔说，这个词是指一些生活在极权统治下非常卑微压抑的底层“屁民”。虽然他们失去了话语权，甚至失去了尊严，但他们非常善于在不幸的时刻找到讽刺的乐趣。“他们善于利用幽默，甚至黑色幽默大大装饰他们的每一天，甚至那些最悲惨的日子。“在他看来，”这是一些走在海底峡谷的人。他们总是通过敲打激浪让自己的头脑感到神清气爽。他们是那些总是在追逐那个长空间的惊心动魄的新奇事物的人。"

赫拉巴尔创造了一个属于捷克历史的巴比代尔群体形象，从《太吵的孤独》到《我为英国国王服务过》。她们喜欢幻想和夸张，善于将不愉快的现实转化为语言狂欢。相比于米兰•有极权政治感受的昆德拉读者会更喜欢赫拉巴尔，因为他们可以在巴比代尔看到一种“在特殊语境中用快乐消除权力，用讽刺找回尊严的普遍经历”。"

图源 | 网络

作者 | 叶克飞

编辑 | 二蛋

� � 星标公众号 ☝️戳这里

欢迎分享，请私信联系我们转载合作。

RECOMMEND

推荐阅读

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com