作家李修文：让我们逸出正常生活的，是美酒。

04-03 10:23

喝酒，喝人，喝时间，喝情景。

作者 | 詹腾宇

编辑 | Felicia

作为一名作家，李修文几乎没有发生过采风的事情。即使去山川，大部分都在工作，他也有意识地“没有什么可逃避的地方，也没有其他爱好”。

除了酒。

有一年，李修文和甘肃作家叶舟去了德令哈，在暴雪中开车。当他们到达柴达木河时，他们看不清路。当他们关掉空调下车，一起去后备箱拿衣服时，他们甚至看不到对方。

天地冰冻，活动空间和想象力被压缩到很小的程度。此时此刻，没有什么比喝酒更能抵抗压迫和紧凑了。拿衣服的时候，李修文和叶舟顺手拿了两箱白酒，坐回车里，带着广阔的世界和不断的风雪，传递着喝酒，“那段日子过去了”。

对于李修文来说，最好的酒，常常发生在极限和意外。

信物

有一段时间，作为一名编剧，李修文和剧组一起在外面演戏，期待在西北地区，经常经过青海祁连山的戈壁滩路，一年四季都在刮风。

这儿天高地宽，把人的眼界和胸怀撑开。但是飞沙走石的狂风就像生命中迎面而来的苦难，人们常常被压得走不动道。

既然走不动了，不妨喝两杯。李修文和戈壁滩公路上的修路工混了两天，喝了一杯。这些因酒而生的原因，成了他遭受挫折时的精神救赎。

在散文《酒悲突起总是无名》中，李修文通过从北京到祁连山的旅程，写了许多生动的人和事:祁连山下小镇酒馆热情的电厂电工从湖南定居；语文老师写了半辈子，住在修路工帐篷里；喝酒后唱歌跳舞的藏族年轻人；和他一起在车站的长椅上喝酒睡觉，醒来继续喝酒的陌生人；还有苏吉滩在露天婚礼上热情邀请他喝酒的陌生人——在他喝醉的那一刻，每个人都是李白、岑夫子、丹丘生，都是被酒浆灌溉平坐的人。

1963 年，英国伦敦。詹姆斯，美国作家 · 鲍德温正在喝酒。(图片 / 视觉中国）

酒就像一个信物，让他和一个陌生的酒友产生了一种“天涯沦落人”的感觉:“今天遇到这个，明天遇到那个，类似于过去走江湖唱歌的艺人。”

喜欢和谁喝酒，和一个人的性格有关。李修文喜欢和“走卒贩夫”一起喝酒。他的写作集中在这样的人和发生在他们身上的故事上。得到这些故事需要平等的角度和真正的关怀，而酒是快速拉近灵魂的关键，因为“酒代表着把不同身份的人带到同一个氛围中，以更亲密、更公平的状态交流”。

他只对大人物不感兴趣:“你和他们喝了两杯酒，还装了很久。如果你和这样的普通人喝两杯酒，也许每个人都是兄弟。”所以，有时候他知道有饭吃，但是他不喜欢参加的人会想办法拒绝，自己组成一个小的私人聚会。

李修文之所以对这些非常规的饮酒经历有着深刻的记忆，是因为这些场景溢出了正常的生活，酒在极端情况下提供了安全感。爱喝酒的人可能有逃离自己生活的欲望，逃离自己生活的实际情况，甚至好像逃离了现实——这是一种神游般的感觉。

（图 //《花儿》)

酒在漫步的路上，也在遥远的地方。在一些无法见到朋友的日子里，李修文和他们一起打视频电话，倒满酒，一起在镜头前举杯。

李修文有一个甘肃的朋友，擅长唱花(注:兖县传统音乐)，唱得很好，“让人落泪的那种”。以前朋友喝多了会打电话。有一次他打电话的时候，碰巧他也在喝酒，所以朋友让他免提，马上给大家唱了几首歌。“这不是偶然发生的，经常发生”。

李修文嘴里的“老家伙，老江湖”，现在是两个孙子的爷爷。他再也没有雅兴，一喝完酒就跟着网线给他们唱花——“现在他每天都送孩子上学，‘江湖老少女’！”

最近，李修文正在写一部关于戏曲的小说。每隔一段时间，他就会邀请一群唱戏、拉幕布、敲鼓的艺人吃饭喝酒。他们都唱京剧、楚剧、汉剧和黄梅戏。名义上是喝酒，其实是面试，是讨论，是在这些每天练习这门手艺的人身上找到最生动的生活素材。

在武汉，李修文经常和亲近的人一起喝酒，比如高中和大学同学:“他们不从事我的工作。有时候和他们在一起‘扯淡’，听他们分享生活，描述生活中发生的事情，我觉得对我的写作很有启发。不是纯粹的放松，而是有用的。”

很多小说家害怕给别人讲故事，也许是因为害怕泄露自己的思想灵感，但李修文并不害怕。他特别热衷于告诉饮酒者他的灵感，他收集的材料，甚至他即将写的小说。就像最近的《老虎下山》一样，朋友们不知道他在酒桌上说了多少次。

只是随着年龄的增长，李修文越来越觉得“灵感激起无效”，在酒中更加谨慎:“喝酒的时候聊得特别‘嗨’，想得特别‘嗨’，甚至想得很清楚结构，但是醒来后就忘了。而且要时刻警惕酒给你的错觉，有时候可能不是灵感。比如有时候喝多了，在微信上发几个声音，怕忘了。醒来后再听，好像不太好。(笑)"

控制与释放

最近，李修文和宁浩讨论了重庆的剧本，宁浩“这辈子和他喝得最多”。在巷子里，他们在苍蝇餐厅吃喝，就像他们在北京、海南、山西和青岛拍戏一样。

他强调，兄弟俩现在喝得很控制，“因为都老了”。若饮酒，必须互相提示：“不要再像以前那样喝了(就是大)。”

近年来，李修文最惊讶的是他的记忆力下降。他和饮酒者年轻时经常喝白酒，但现在他们不敢喝。比如前一天想了一个剧情，觉得很好。当我想写的时候，我忘了。所以他和宁浩互相提醒，少喝，尽量不喝白酒。

尽量少喝是真的，戒不掉或者不戒也是真的。宁浩腿上有一个纹身。十几年前，乍一看是两个字:忌酒。李修文说，别人以为宁浩文是“忌酒”，后来才知道“酒”这个词少了一点:“他的意思是差点戒酒，哈哈哈。”

（图 /重庆森林)

有一次在西安，李修文和宁浩去参加一个中医主题大会“看热闹”，晚上和一群医生去街上喝酒吃串。因为怕买假白酒，买了红酒:“但是十几块钱一瓶的红酒，你觉得可以喝吗？”即便如此，他们还是喝了。李修文的解释是，喝酒从来不是酒。

每次拍完电影，一定要喝一杯。在这个被李修文描述为“一场艰苦奋斗的结束”的时刻，每个人都释放了长期工作中积累的疲劳和怨恨。最后，宴会变得毫无节制，留下了所有的规则和体面的酒，每个人都喝得很好。

不管是演戏还是写作，他工作的时候都不喝酒，怕耽误事情。之所以想喝酒，是因为之前憋了太久，所以杀青酒成了身心的全面释放。电影《疯狂的外星人》中的杀青酒，大家都在地上喝，李修文半夜在浴室里喝醉了，“然后别人背着我回酒店”。

李修文认为，拍电影本身在一定程度上是对生活的逃避。然而，在试图逃离生活的创作中，人们在现实中积累了大量的不快和不堪，包括争吵甚至动手。这些文字和图像背后的无聊，创作过程中的压抑，最终都需要一杯酒来洗涤。

在难以移动的灰尘和暴雪中，在一场艰苦的工作结束后，当面对生活中的许多困难时，我们可以以葡萄酒为媒介，让精神从身体中短暂逃脱，以自由的态度宣布暂时与世界失去联系的消息。

（图 /《我的人间烟火》)

也许这就是李修文所说的“酒入灵魂”的时刻。

李修文认为，酒对人，就像写对他，电影对宁浩，是一种“嗨”。、可以满足自己的东西，但不是一种懒惰的依赖:“喝酒就是这样——可以爱喝酒，但不能成为酒精依赖。你不必喝酒来满足生活的某种需求和欲望。”

即使李修文特别喜欢诗歌和葡萄酒的形象，在小说和散文中无数次提到诗歌和葡萄酒的共鸣，但他认为喝酒和创作本身并不一定相关。“斗酒诗百篇”的说法太浪漫了:“喝酒有时候确实会激发一些创作的执念和优雅，但是喝了这么多宴会，到处都是漏风，拖着写作的后腿。”即使是现代诗人也很难写短文和及时性。

李修文观察到许多诗人朋友，他们的写作和酒是分开的，很少有人能在酒意中完成严肃的写作，“这是不科学的”。

逃离

在李修文的作品中，诗歌和酒往往同时存在，这是他与古人心灵、道路和境界相连的一种方式。他喜欢在实际情况下找到与古人重合的快感:“李白和杜甫写的饮酒境界，那些瞬间和经历，今天你重现了，甚至(你经历的)可能是李白、杜甫、王维、白居易都没有经历过的。”

他曾写道:“有多少人喝酒，写酒，但酒只是一个理由和介绍。”因为喝酒，不看地方，甚至不看酒，找对人就行了:志同道合、自然熟悉的人，以及“宴会喝多了吐回来，一切正常”的讲究人。

（图 /杯酒生活)

宴会上的注意力与酒无关，更多的是指一个人的自我要求。李修文喜欢喝醉后沉默的人，厌倦了喝醉后沉默的人:“就是那种话太多，拿着电话到处打，想和你说话的人。如果你不喜欢或者不适应这些人(一起喝酒)，你永远不会处于那种状态。归根结底，那种状态是一种‘你渴望的时刻’来到生活中，你认为它是安全的。”

与刻板印象不同，在李修文的描述中，葡萄酒不是一种刺激和危险的东西，而是一种让人更安静、更安全甚至更迟钝的东西，从而找到真正快乐的东西。同时，饮酒是“短暂的神经麻痹、短暂的停滞和短暂的逃避”。他解释说，“其实逃避有时候是麻木的，然后你就会变得迟钝，暂时放弃一些进取的东西，而不用花那么多心思，这和世界是一种‘结束’的关系”。

听了这话，我问道：“你用了很多词，麻木，逃避，迟钝，放弃，结束。在这种语境下，这些词似乎并非贬义？”

“当然。逃离生活不好吗？有时候逃离生活是一种积极。”李修文认为这个词本身就有合法的价值。他引用了海德格尔的观点。“一个人只有一个世界是不够的。有些人想画画，有些人想要诗歌，有些人想要星空。所以，应该有人要酒，对吧？”

（图 /杯酒生活)

“那么，为什么要这么有进取心呢？有时候是时候停下来了。年轻人抱怨，但是谁让你整天跟着这个节奏走呢？不动就浪费了？我喝多了。发生了什么事？如果酒不能让我们短时间停滞，让我们理所当然地认为生活在无所事事中是有趣的，那么我们为什么要喝呢？”

李修文提到，当代饮酒种类繁多的规则来自北洋士兵。“它需要完成几个目的:第一，交换信誉。你我喝多了都会出丑。我们可以看到彼此最尴尬的样子，这样当我们上战场的时候，我们才能真正安心，确保我们是一体的。第二，其实是一种交换，就是你是什么样的人，我是什么样的人，你要在酒桌上完成数据交换；第三，提前把酒桌当成职场演练。”

谈到这段历史，我问：“在这些复杂的饮酒规则中，你认为哪一个是合理的？”

“我不同意。”李修文干脆回答说，他不喜欢用繁文缛节束缚“喝酒”，认为他们不会一直繁荣下去。“随着包括年轻人在内的生产要素和社会伦理的变化，这些所谓的‘规则’肯定会受到挑战，最终会逐渐消亡。”

他最认同的饮酒方式，喝的不是规矩，也不是酒本身，喝的是人，喝的是时间，喝的是场景。有趣的酒不在包间，不在莺歌燕舞的地方，也不在一些煞有介事的地方。相反，它剥离了所有的仪式和规则。在每一次与人和酒的相遇中，道教自然是“你一杯，我一杯”。”“大家都很随意，我觉得还可以。把规则全部去掉，就是喝酒的最佳状态。当我们想要说服自己与世界周璇和谐相处时，酒可以起到很大的作用。它是稳定的，不需要外求。向内求，就能找到一个安顿的地方。"

操作：小野；排版：饼饼

原标题：《作家李修文：让我们逸出正常生活的，是美酒。》

680 期杂志“都在酒里”已经上市

点击下面的照片购买