解释树梢上绚丽的奇迹

树叶是自然创作的华丽诗篇。它们在树梢上轻盈地跳舞，以多样的姿势和五颜六色的颜色向我们传达物候变化的信息。我们用树叶建造房屋，混合药物，创造景观，感叹时间在它们的颜色转换中的流逝。树叶是如何生长的？为什么它们会呈现出不同的形状？是什么让松柏一年四季常青，银杏穿金光？

《叶子的故事》以叶子为主题，精选了遍布全球的故事。 50 种植叶子。作者讲述了这些隐藏在自然奇迹中的生命故事，讲述了所有叶子的科学和历史。

在这本书里，有中国的银杏树、连香树和水杉，北美的糖枫和杨树，澳洲的蓝桉树，欧洲的三球悬铃木，非洲的旅行者香蕉，南美的智利南洋杉。每一片叶子都写着它们独特的文化传奇。

《叶子的故事》， [ 英国 ] 丹 · 克劳利 [ 加拿大 ] 道格拉斯 · 贾斯蒂斯 着，张 雪 翻译，译林出版社 2025 年 2 月出版

>>内文选读：

银 杏 Ginkgo biloba

对于很多人来说，银杏叶的形象会比树本身更容易识别。银杏叶的经典风扇造型广泛应用于室内设计，从壁纸到面料，从艺术印花到耳环，从饰品到纹身。银杏叶以其独特的形状而闻名，与银杏树本身一起代表着长寿、希望和平。

银杏叶的独特之处不仅在于它的形状，还在于它独特的脉序。它的叶柄从基部呈放射状，有时会分裂，但从来没有像大多数维持植物那样形成网状结构。当你在阳光下捡起一片新鲜的银杏叶时，这个特征会立即显现出来。

银杏在东亚普遍生长，人们认为它的别名 Ginkgo 来自日语 ginkyo，而 gin kyo 原本起源于中文“银杏”，指的是它的球形果实。另一种常见的银杏英语俗名鸭脚树（maidenhair u2003 tree）它以叶子的形状命名，因为它的叶子看上去有点像铁线蕨。（Adiantum capillusveneris，英语俗名为 European u2003 maidenhair u2003 fern）的小叶。银杏种加词 biloba 指叶片一般在前端有不同程度的缺口，所以是双裂的。（bilobed）。然而，这一特点在不同的个体之间有很大的不同，有些叶片完全没有裂纹。银杏树从淡绿色开始生长，秋天变成奶油黄色，然后迅速枯萎。有些树通常在几天内迅速落叶，尤其是初霜后。枯叶的堆积通常会在树下的地面上形成引人注目的图案。

虽然银杏叶很宽，表面和开花植物相似，但是银杏叶实际上是一种裸子植物，它的生殖结构有裸露的胚珠。

银杏科（Ginkgoaceae）只有银杏是一种物种，它在进化支系上与松柏亚纲，购买麻藤亚纲［购买麻藤、麻黄是主要原因（Ephedra）和百岁兰（Welwitschia）］而且苏铁亚纲最接近，但是仍然存在一些差异。可以追溯到银杏化石 2.7 一亿年前，银杏生长在北美、欧洲、澳大利亚和亚洲。这是一个裸子植物更加多样化的时代，而开花植物还没有开始进化。现在这个群体的规模已经缩小，大概包括在内。 650 种植松柏亚纲植物，350 种植苏铁亚纲植物，100 种植麻藤亚纲植物和 1 种植银杏；即使在鼎盛时期，银杏也很可能只有 6 个物种。

尽管大多数裸子植物都有球果而不是银杏，但是它的种子仍然不同。夏天，银杏种子是绿色的，成熟时变成金黄色，秋天落地。与地面接触后不久，外种皮(即肉质种皮)就开始腐烂，产生强烈的干呕气味。当种子表皮被擦伤时，丁酸引起的气味会加重，所以最好避免直接处理种子。特别需要注意的是，无论怎么清洗，异味都会在皮肤上持续几个小时。但是，从生长的角度来看，银杏通常是雌雄异体，即雌雄结构各自出现在不同的树木上。所以，首选的男性复制植物可以识别和繁殖，这在一定程度上是欧美国家种植银杏的标准流程。雄性的树木很少长出雌性的枝条——这是一种生存的巧妙适应，但是对于毫无准备的园丁来说，这可能是一种不幸。但是，树木通常是需要的 20～30 每年都可以完善，而且性别变化似乎需要更长的时间，这有助于最大限度地减少秋天出现刺鼻气味的可能性。为什么银杏种子闻起来这么臭，很可能是因为某种史前动物被这种味道所吸引。在一堆合适的有机物质中，动物摄入种子会通过肠道排出。

烤银杏果在东亚很受欢迎，应用于中医。它治疗许多疾病，包括呼吸道、泌尿系统和阴道疾病。然而，银杏种子也含有类似于油漆树及其亲缘植物的化合物，可引起过敏症状。我们通常只在摄入过多时出现问题，但每个人的个人反应不同。有些人可能会在摄入过多后的几个小时内呕吐甚至失去知觉。

虽然在东方，银杏的药用方法主要是利用其种子(虽然有明显的毒性)，但在西方，银杏叶提取物更多地用于记忆改进剂。据推测，它的优点至少来自银杏叶中发现的黄酮类物质——这是一种多功能化学物质，可以影响花卉的颜色和植物的抗病能力，原本是一种抗氧化合物。在黄酮类物质含量最高的情况下，银杏叶一般采收，即秋季叶片逐渐由绿变黄时， ；另外一种流行商品银杏叶茶需要在春季收获。

为了帮助老年人集中注意力和精力，治疗抑郁症，提高学习能力，甚至改善循环，银杏叶提取物主要用于老年人。它的健康益处一定来自于叶片中含有的另一种化合物——鲟类化合物，可以作为血管扩张剂。扩张的血管很容易为大脑和其它器官提供氧气。这种提取物与过量食用种子不同，基本上没有被认可的副作用。在美国，银杏叶提取物的确是欧洲一些地区的主要处方药之一。即便如此，目前还很难证明它除了增加血流之外的作用，而且它在科学界的声誉也存在一些争议。

银杏本身就像流行的银杏叶一样受人尊敬；这个物种已经在中国、韩国和日本种植了几千年。在寺庙里，银杏通常与佛教寺庙有关。 1000 多年前的古银杏树。银杏在西方也早就种植了。 ；它于 18 它在世纪初传播到荷兰，并通过它传播到欧洲和北美。这种植物对无情的城市环境的耐受性使它被广泛用作绿化树，对昆虫、真菌感染甚至炸弹爆炸都有很强的抵抗力。1945 2008年第二次世界大战结束后，一些银杏树在广岛核弹的轰炸下幸存下来，它们的种子已经传播到世界各地，成为象征性的“和平树”。

虽然目前在温带地区广泛种植银杏，但是在野外极为罕见，直到最近才被感觉灭绝。但是，人们在中国东部和西南部都发现了假设的野生种群，可能会有更多的天然银杏林。但是，就像所有的裸子植物一样，银杏是一种生存者，它的耐受能力是一种重要的资产，使它能够比大多数植物活得更久。得益于今天银杏的流行，它的未来是光明的。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com