默默守护《新周刊》16年，一路走好。
2025 年 2 月 4 日本，新周刊永远失去了一位亲爱的同事、朋友。
她的名字叫吴玉燕，大家都叫她“玉燕”或“阿燕”。作为新周刊审校室的副主任，她担任新周刊校对。 16 年。
她生于 1984 2008年，广东茂名化州人，是家里的长女，两个孩子的妈妈。
许多同事都记得她的微笑，她皱起的眉毛，她改过的稿子。我想念她。
作者 | 詹腾宇
编辑 | 朱人奉
校对不是每个人都能做到的，好的文字不会理所当然地出现在读者面前。这是玉燕在新周刊上花的。 16 每年给出的结论。
2009 2000年，刚毕业的玉燕进入新周刊，一直从事校对工作。校对是一座寂静的桥，桥的这一端是新周刊的编辑，另一端是千千数百万读者。她已经习惯了忙碌和孤独。
玉燕去年刚刚生了第二个孩子。 月休产假后恢复工作。2025 年 1 月亮，一场毫无征兆的流感打断了她平时的生活。起初，她准备吃药来缓解，然后反复发高烧，只好住院。十 后天，她被诊断为严重的甲流合并乙流，转向乙流。 ICU。
玉燕先生说，她每天在病房里醒来，都会问同样的问题：“我什么时候能回家？”
进入 ICU 三日，玉燕病情迅速恶化，身体指标急剧下降。还没来得及留言，她就匆匆地和所有关心她的人说再见。
春节后上班的第一天，消息传来，同事们无法接受:明年之前，我们还在讨论专题稿件，她还在校对最新的杂志...
守卫者
玉燕陪伴新周刊 16 2000年，它已经成为这家杂志最熟悉的面孔之一。多年来，有些人离开了新周刊，有些人回来了。她一直在这里，沉浸在文字之间。
她可能是新周刊阅读量最大的人，处理了成千上万的文字。在一家杂志上，记者和编辑完成稿件后可以暂时摆脱，但校对要随叫随到，内容好也是最重要的一道关。玉燕总是站在最后一关，来得最早，走得最晚的人。
办公室里，玉燕总是伏在案前，被一叠接一叠。 A4 纸吞没了。她戴着降噪耳机(她让我推荐耳机的时候没有其他要求，说可以隔音)，静静地、持续地、不妥协地与大量的文字和密集的信息竞争。
她和编辑讨论了如何修改句子，如何安排布局，数据从哪里来，观点是否可靠，布局是否合适。日复一日，年复一年。
对于工作，她有很强的责任感:晚上在公司加班，和孩子视频。她不能放下手中的手稿，也不能放下屏幕的另一端。 1 年龄，正在哭泣的孩子。
她和杂志社一起走过了许多难忘的时刻，与不同风格的编辑和记者合作。当老同事提到她时，他们会想到同样的场景:
杂志下厂日，玉燕和记者、编辑、设计同事一起熬夜，夜风中有外卖的味道，夹杂着争论和笑话。一个又一个漫长的夜晚，一个又一个大大小小的话题，大家都在考虑战争友谊。
玉燕作为校对，有一种不卑不亢的固执。
这些年来，新周刊有两种特别典型的人:一种是古怪怪物，一种是“成年人生活中的孩子”。后者在复杂的社会中保留了纯洁的头脑和“精神内在”的习惯，专心学习技术，不讨好，坚定地践行自己的信念。
玉燕是后者。她一直都是这样的:她很固执，工作原则从不含糊包容，标准也不会因为亲密关系而改变。所有的小问题都应该得到清楚的验证。
作为新周刊审查办公室的副主任，玉燕经常对不熟悉她的编辑和记者感到惊讶。她可能从来没有想过做榜样，但她的言行总是为这个职位签署标准。
每年都有新的周刊 24 期刊杂志，每期杂志十几万字；微信微信官方账号每天推送近一天 20 篇文章。玉燕在这么大的工作量之前，仍然保持着严格的要求。很多编辑和记者都被她追着问，检查内容细节，讨论用词和短语。每当她有任何问题时，她都会抓住人们问到底，无一例外。于是她日复一日地带着审校室的新人，把错误率压在了一个远低于控制标准的超高水平。
她对新周刊的感情，隐藏在一种百炼成钢的手艺中。她珍惜所有配得上这份手艺的同事，珍惜每一篇值得留下的文章。
所以，她从来不看人下菜。她会在工作中和最熟悉的人竞争，给很少见面的人真诚的善意。熟悉玉燕的同事都知道，她有一种与年龄无关的真诚和坦率。
与那些风格浓厚的编辑和奇怪的作者相比，玉燕太正常了。当他们提出一个非常抽象的话题时，玉燕有时会 get 不；当他们在文章中表达异想天开时，她坚持把它改成读者能理解的流行句子。所以双方经常吵架，但最后都是以作品效果为准，各退一步。玉燕为作者的个性留下了更多的空间，作者也教会了玉燕工作的专业性和韧性。
在一个媒体机构里，人们需要充分发挥自己的才能，有些人需要把信息来源、整个逻辑、文字规范等细节做好。毫不夸张地说，玉燕和她领导的审校室是《新周刊》中的“守护者”。
简单的英雄主义
突然间，玉燕离开后，与她一起工作的人被震惊和悲伤所笼罩。大家一起努力拼接她短暂的生命碎片，试图抓住一些：
“下午手机传来消息时，第一反应是确认，然后是难以平静的不适和遗憾。这种对文字传递准确性的潜意识反应，可能是和玉燕相处时学到的第一课。”
“我甚至没见过她真人，但她会严格到直接打电话给我和我交流。作为一个‘社交恐惧’，我会很困惑:你这么认真吗？”
"我今天才意识到，在很多关系中，她都扮演着那种充满稳定和安全感的气氛本身，一直在透露自己。"
"她是一个非常善良、正直的聪明人。当我陷入黑暗的时候，她真诚地激励了我。"
"(她)年前跟我说好累，我也跟她说，忙完就是春节了，没想到是这样的春节。"
"我很遗憾提到她时所说的是‘专业’‘负责’，我认为不应该用工作的规模来告别她广阔的生活。"
玉燕总是像姐姐一样看着一群吵闹的编辑和记者疯狂玩耍。老人走了，新人加入了工作。她在文字中默默地修改了他们不严谨的表达方式，弥补了他们忽视的东西，让优秀的人变得更好。
每个人都感谢她的努力和努力，她的心就像一面镜子。看了这么多文章，她知道谁花了心思，花了多少时间，每一个字都突出了细节。
她平时话不多，性格也很平静，但在与文字碰撞的某些时刻，她会突然夸张地提高自己的声音:“对！乍一看，这是一项艰苦的工作。”“是的！你怎么会犯这样的错误？”
一位前同事提到了一个细节：2018 年会上，玉燕上台前拿出一支口红，说是朋友送的，挺贵的，犹豫要不要用。她就像一个很少化妆的小女孩，担心化妆太隆重，或者让她看起来和平时太不一样，会被大家嘲笑。
她从来不穿简单的衣服，很少照顾自己，大部分精力都集中在工作和照顾家庭上。只是一个认真负责的好人，注定要吞下更多来自生活的痛苦和委屈；一个对一切都负责但缺乏足够支持的职场女性，活得太累了。
无论是作为闺女、长姐、妻子、妈妈还是校对，玉燕似乎早就有了把责任扛在一身的意识。
玉燕曾经说过，她没有特别的人生规划，遇到什么就决定什么:考上大学就上学，怀上女儿就出生，做校对就一直做下去。在她从不讨论太远之后，她尽最大努力处理每一件迎面而来的事情。
一些同事形容玉燕有一种罕见的“简单的英雄主义”。她不讲道理，只是日复一日的行动来维护校对这个职业的尊严。
最后一天，玉燕拒绝了所有同事甚至亲人的探望。最后，她留给最亲近的同事的话是：
"不管是什么病，我其实都不希望同事们看到我这么狼狈。"
“刚刚确诊，甲流严重。＋乙流。永远不要来。”
"反复发烧，还没找到原因，新年快乐！不要回来。"
她总是那么固执。审校室被评为企业。 2024 一年一度的优秀团队，同事问她是否方便回来拍照，正在休息的她拒绝了，害怕感染别人：
”“我不能回去。万一我们部门的其他同事也倒下了，还有谁干活啊？”
"我喜欢每个
一大早就坐回家地铁的晚上"
2 月 5 日本，我们去广州银河园，和玉燕的家人一起送她。
仪式只有 10 几分钟，太短了，无法消化这种悲伤。告别她的同事都恍惚了，有一种强烈的不真实感:大家都以为她只是得了普通感冒，过年的时候可以好好休息，回家陪家人；每个人都在等待年后一起收到红包，一起完成未完成的话题...
仪式结束时，同事绕着她的棺材说再见，尽可能多地鞠躬。有些人握紧拳头，低声抽泣。她的容貌很安静，就像睡着了一样。
从殡仪馆出来，我们按照这里的规矩洗手，吃糖，烧符纸，跨过去。我用红包里的硬币买了一个火机，给她点了一束光。愿她平坦地走在路上。
在为玉燕写这篇文章之前，有朋友说：如果她还在，会认真帮你审校。
我觉得，作为一个同事，纪念玉燕最好的方法就是认真对待每一个交出的字符，按照她的标准为她带出来的新校对分担压力。如果她知道，她应该同意。
她亲自带出来的校对说：“让我来学校这篇文章，用她教我的手艺。”
玉燕的职业生涯，由确凿的一字一句组成。她一字一句地仔细学习，不可疏漏，无愧于心。
很长一段时间，很多人改变主意，半途而废，很多人对工作没有那么严格，把握生活也没有那么努力。而她一直在这里，从不降低要求，只是埋头于段落之间的隐患，让每一个字都有依据。不管人们怎么讨论，潮汐都在哪里流动。
当我们抱怨世界多变，生活泥泞的时候，她继续埋头犁过去，好像听不见一样，于是地上长出了新的作物，活了下来。
2020 年会上，杂志编辑部表演了上海彩虹室内合唱团的《我喜欢》。我一个个问你喜欢什么，改成歌词。玉燕写道:“我喜欢每天早上坐地铁回家的晚上。”
她总是那么善良、真诚、负责、专业，我们都非常怀念她。愿她一路顺风，来世得其所愿，轻松快乐。
校对：邹蔚昀；操作：嘻嘻；排版：方糕
阅读后点击【在看】� �
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com