三三：南市区长余音

今年春天的一个晚上，我一时兴起，骑自行车去外滩看黄浦江。在外滩周围，自行车禁行区划得非常广泛。我远远地下了车，走进了这个曾经很熟悉的地方，突然意识到它已经是一个完整的景点了。

我从外滩北边的尽头上堤，紧邻人民英雄纪念碑，再往前看见陈毅雕像。小时候带我来闲逛的老一辈长辈，都去世了，这多少增强了我“过客”的感觉。在黄浦江上，游轮比以前更加密集。广告牌悬挂在它们的顶部，花枝招展，却无法长久地抓住观看的目光。一切都令人眼花缭乱，这个夜晚的世界是由光的猎弹打通的。站在河岸上，我突然有一种非常神奇的感觉。一方面，眼力所能及的地方，纷纷浮现出一种对历史的认识。比如外滩作为“远东第一城市”的中心，有很多看似壮丽的西洋建筑:曾经拥有世界上最长酒吧台的英国上海总会，很多小说中描绘的沙逊大厦，以报时钟著称的海关大楼等等...这些景观见证了上海百年的发展，它们从时间中屹立不倒。另外一方面，当我看着黄浦江彩绘般的水面，凝聚在此时此刻，一种强烈的感觉泛起。“此刻”不同于过去的任何时候，它是时间横截面上最独特的一块。夜晚渗透到水的形状，幻化，流变，无数的概率同时存在于最小的时间单位中。历史与此时此刻，两种完全不同的状态，并行于同一个目光之中。

这种经历让我感叹。我意识到自己正以多种方式与外滩联系在一起。另外，它也是童年生活的地方。

我最早的家位于十六浦港口周围。坐在家里，有时候听到一声低沉的声音，只有港口船只的鸣笛。20世纪90年代，我经常去港口玩。不止一次，我看到很多人拖着行李上岸。我跳到石墩上，观察人流，判断他们在上海会有什么情况——这是一种孤独孩子的心理游戏。

那时，巷子里的房子多么狭窄，三个人住在一起，常常觉得空间不够。幸运的是，邻里之间的交流相当热闹。那时候离上港俱乐部成立还很远，上海只有申花队。每当遇到足球比赛，每个人都会聚集在某个家庭，一起欢呼或辱骂。葱蒜，总能问隔壁借的，哪一户人家多借不还，虽然背后有人嘟囔，确实发生了什么事，还是会有邻居帮忙。白日，我爬下陡峭的木梯，穿过天井，到门口悠闲地坐着。记得一位老太奶奶，诸位老人中，我最接近她。那时候说不出什么理由，只觉得她可怜。多年后才知道，是她身上的死亡气息震撼了我。我无法阻止自己友好相待，虽然有温暖的成分，但大多是为了缓解对死亡的恐惧。临终前一周，她给了我一枚金币巧克力，这是她唯一给我的东西，我把它拿在手里，感受它的重量。我猜到了它的来源，剥去了外面一半的金锡纸，然后原封不动地包起来。很快就听到了她的死讯，它让我长期陷入了愧疚和不安。后来看了侯孝贤的《童年往事》，阿孝的奶奶常常让我想起她。

物资匮乏的阶段，也许很快就会结束。掐指算来，1998 2008年，我们搬出了这所房子，拆下了曾经让整个小巷羡慕的空调。很多旧东西，丢在房子里，等着有需要的人去拿。我还留下了一些东西，比如五岁生日带的珍珠项链，当然是假的。我把它留在那里，不是因为它破旧，而是因为它的告别。为了前进，放下曾经重要的东西。例如爸爸为我做了一顶博士帽，它来自于装满水果的纸箱，尺规画，然后裁剪，涂成黑色。现在回想起来，这种殷切的期待是多么动人——动人，因为它很有可能会被辜负，而制作它的人知道这一点，仍然认真投入其中。

我曾经在小说里写过爸爸给我做博士帽的细节。小说叫《百合学家》，写得很早，2015年 2000年。这部小说增加了一些虚构的树枝，写道父亲从学校偷了两支黑色记号笔，但他仍然没有足够的时间戴上整个医生帽。因此，我不得不转身，在拍照时把没有画的区域藏在后面。这些虚构的延伸隐藏了我当时对父亲的关注。

然而，意识到自己实际上是一位在港口边长大的作者，或者是这两年。以前那个地区属于“南城区”，后来因为城市建设的变化而融入黄浦区。但是，南市区的特色却难以磨灭。这里，最豪华的建筑与最脏乱的阴沟共存，当地人和外国人彼此不分。日夜流水不舍，黄浦江对岸高楼迅速迭起，将上海发展中的时间秩序浓缩在其中。一切都是神奇的，令人兴奋，令人激动，也令人失望，在浩瀚的新世界里，无法抓住自己的小剪影。

春节期间，因为和朋友录制了一个播客，想聊聊以前的南市区，我们特意预约了一个。 city walk。在找到过去的家之前，朋友引路。从法律上讲，该地区已经被拆除，但还没有完全拆除。隔着院墙，我尽力凝视着里面的建筑，却一点也不熟悉。它真的站在眼前，却与记忆无关。穿过古城公园，我们走进一条小路。我跟朋友说，小时候外婆经常带我去大境阁上香。朋友们说，大境阁就在路的尽头，旁边似乎还有一个道观。我们匆匆而去，却遇到了关门的大境阁。多么像一个传奇故事，收益《世说新语》也无妨。外婆大约是 2005 20世纪90年代末去世，生病后卧床数年，所以上香多发生在90年代末。外婆信佛，但信得较浅，更像是对“善”的憧憬。那时和她一起去大境阁，一个个凝视着菩萨，我发现自己没有任何愿望。要是我的命运，我就接受它。所以我暗中对菩萨说，希望菩萨们事事顺心。沧海桑田，只有二十多年。

童年就像琥珀铂一样，被封在时空的阻隔中。有了写作，我偶尔能感受到再次回归的秘密。英语中，对面的烟纸店，已经拆除的沪南电影院，盛夏推门进时闻到中药香味和凉意的童涵春堂...所有最微妙的末节都可以重现。消失的上海和眼前昂扬的上海是如此迷人。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com