20年，150万张照片：偷拍“东莞女工”的保安，在国外爆红
下面的文章来源于非凡的艺术。 ，作者非凡君
何大大推荐｜总第 4361 期｜
看看他的照片，
仿佛可以听到农民工的心声。
提及 20 几年前东莞，你会想到什么？
当时东莞曾经有一句流行的话：“全国台商三分之一在广东，广东台商三分之一在东莞。”
传言，10 米饭有一家便利店，50 米饭有一条商业街，200 大米有一座沐足城。城市拥有 1200 万人口，到处都是灯红酒绿的商业街，金发碧眼的模特女郎，还有高耸入云的写字楼。
▲ 迎恩门
▲ 东莞第一家四星级酒店-莞城华侨酒店
但是这一切，在一家工厂的保安眼里，却是另一个样子。
年轻的面孔挤满了港口；是流水线上的一种不施粉黛；还有女工们鲜活生动的爱情情仇…
他的名字叫占有兵，是一位将中国工人推向国际的退役军人。
他用 20 一年，拍下来 150 一万张照片，揭开了一段被遗忘的东莞故事。最终，他们跨越了海洋，震惊了世界。
2000 每年占有兵只想填饱肚子， 200 一个人挤在同一个绿皮车厢里。
在窗外，他无意流连于风景，只记得皮皮背贴背，一身臭汗地来到繁华的大城市。
那时候的他，怎么也想不到呢？ 16 2000年后，我偶然拍摄的一系列照片将漂洋过海，来到纽约，向那些蓝眼睛、黄头发的外国人描述被遗忘的中国人——流水线上的东莞工人。
这几个年轻人穿着不合身的宽大工作服，不施粉黛，清雅的脸庞常常流露出对陌生环境的困惑和不安。
而且正是这些人，撑起了他们。 90 东莞巨大的电子流水制造时代——也就是大家都知道的“ made in China "。
20 多年来，他的二手单反记录 150 一万张照片，成了 20 东莞时代工人的第一手记录。
01
102 一个俯卧撑，换取月薪 450
1995 2008年，当了三年兵的占有兵退役回家。
刚到广东的时候，生活并不顺利，没有暂住证的他，在临时建筑工地偷偷过夜。
它背靠着冰冷的混凝土结构，一夜之间一夜之间。白日便匆匆前往各厂打听还缺工人。
但是这种工厂优先考虑 25 年龄小的女工，像占有兵一样的男性劳动力，往往在第一轮就会被筛选掉。
急于找工作的占有兵连续被黑中介骗了好几次，身上只有几百块钱没了，买了两个馒头充饥。
一时间，他了解东莞的残酷。
繁华的大城市，僧多粥少，没有一技之长，就会被淘汰，投机取巧的人就会靠欺骗生存。
几个星期后，占有兵有机会在深圳莲雾酒店当保安。
这份工作来得不容易，只招。 5 个人却来了 100 个人。
数到 30 那时候，整场比赛只剩下不到 20 人，数到 50 时间，整场比赛只有 9 人了。
在短短几分钟内，他连续做了 102 一个俯卧撑才脱颖而出，成了一名保安，那时候，他的月薪是 450 元。
之后，又转到深圳机场大酒店当了一年保安。
1997 2008年，他进入东莞市长安镇一家电子厂担任保安主管。
▲ 2000 2000年，担任保安部主管的占有兵(前排右一)与电子厂同事合影
这儿，他接触了拍摄，并开始用工厂里的相机记录工人们的生活。
5 几年后，他花了两个月的工资买了一台属于自己的二手尼康相机，正式开始拍摄。
▲ 占有兵
广东省电子流水厂被公认为轮轴旋转，除一日两餐外，还在传送带上爬行，不断组装电子零件商品。
占有兵的画面注意到了这些停滞在工厂里的青春。他们单调枯燥，就像提前拍摄的黑色电影一样。随着传送带的振动，牙牙学语的声音传来。
02
东莞青春在流水线上
"全世界都知道中国制造业，那么中国制造业背后的那群人呢？"
与聚光灯下闪耀的娱乐明星不同，占有兵镜头下的普通人都是一样的。
▲ 2011 年 1 月 5 日本，广东省东莞市。电子工厂农民工在更衣室休息
他希望记录那些来自世界各地，远赴他乡谋生的工人的真实生活。而且真相，也成了占有兵摄影照片中最生动的注脚。
人潮汹涌，统一的工作服，不施粉黛，不施粉黛…
早期的占有兵不懂摄影的艺术，构图、色彩、视角，一无所知。
但是当人们看到占有兵的作品时，仍然被他们真正的魅力所折服。
虽然这些照片没有主题，不遵守黄金分割比例，甚至画面也不完整，但镜头中的所有面孔和统一的水蓝色工作服都告诉观众——这就是 20 年代东莞。
不是热闹的市场，不是华丽的酒店，不是金发碧眼的外商，不是风靡全球的外商。 KFC，那是东莞的暗面。
正是暗面中的工人，支撑着东莞的繁荣与开放。
农民工被限制在一个封闭的院子里，每天车间、食堂、宿舍、宿舍、食堂、杂货店都在院子里，三点一线。
▲ 2012年《女工郑婷》 年 6 月 18 日本，东莞市广东省
在食堂里，除了两餐一小时左右， 8 在宿舍休息一小时，其它时间都在生产线上。
在电子工厂的车间里，只有机器发出的轰隆声，虽然同事之间的距离不到一米，但是不能闲聊，抓到一次就要通报批评罚款。
对时薪平均来说 10r 流水线工人，动辄几十的罚款无疑是一笔巨款。
占兵镜头里的工人大多在工作，穿着朴素的衣服。
▲ 在电子线厂工作的女工
▲ 晚班后，玩具厂的农民工走出工厂。
2005 从2000年开始，占有兵开始系统地记录农民工的生活。他的镜头对准了工厂的生产线、宿舍、食堂，记录了工人在流水线上的辛勤劳动和业余时间的生活。
占有兵除了工人工作的场景外，还喜欢拍摄工人的生活环境和用品。
在他的镜头下，钥匙、证件等普通物品已经成为反映工厂景观的客观材料。钥匙串之间的间隔不得超过 1 厘米，紧挨在一起却井然有序，就像在电子流水线上工作的女工一样，彼此很近。 1 米饭，穿着白色宽大的工作服，一站就是一天。
在这里，时间和空间被平整均匀地切割，就像宇宙中的虫洞一样，反复进入的场景仍然是一样的，简单、规范、有序。
▲ 2016 年 8 月 12 日本，广东省东莞市长安镇。电子工厂行政仓库钥匙柜
▲
2019 年 6 月 21 日本，广东省东莞市长安镇。鞋厂关闭后，农民工丢弃的证件
▲ 2012 年 5 月 9 日本，广东省东莞市长安镇。集体宿舍，电子工厂，农民工晾晒的衣服
“每个农民工都像永动机，从工作到下班，不断重复同样的动作。生产线很冷。即使是在同一条生产线上工作了几年的农民工，也从来不知道工人的家庭情况，更不知道他的爱好。”
但是占有兵不想停在流水线上。他不满足于记录像螺丝钉一样重复工作的年轻工人。面对镜头，他们都很麻木，很害怕。
他希望制作一个纪念碑形象，创造一个“工作博物馆”，留住这个时代。
于是，占有兵开始四处游荡，捕捉到这一代人的悲欢离合和青春往事。
冰冷的流水线生活并没有抑制他们对亲密关系的渴望。在为数不多的休息时间里，情侣们会去小巷、公园和树荫。他们逃离了一个有条不紊的社会生活，在没有人的地方诉说着荷尔蒙和感情。
她们拥抱、亲吻，仿佛要给这个枯燥的工厂生活留下一点甜蜜的回忆。
占有兵，成了这些爱情故事的记录者。
在他的镜头下，年轻夫妇没有爱情片里那么漂亮、浪漫、罗曼蒂克，而是充满了烟火。他们穿着地下市场买的五颜六色的衣服，像没有人一样依偎在一起。
▲
2010 年 5 月 3 日，在
在公园里约会的打工情人
2013 年 7 月 10 一天，情侣们在工业区外的街道上拥抱。
2012 年 2 月 11 一天，农民工情人在超市外面吃炒栗子时亲吻。
03
登上国际展览的东莞工人
从 2006 年至 2023 2008年，《东莞农民工》、《青春真好》、《密集的工作生活》等一系列作品获得摄影界大奖。
“活力”是占有兵镜头下的关键词。他的作品《我是农民工——东莞工作生活实录》被评为“残酷而生动，但挣扎却顽强”。
透过照片，观众仿佛从对局人的角度体会到了中国工业的密集与复杂，以及伟大事业背后个人命运的起伏。
大多数失去劳动力的工人，落下一身病，人体器官如关节、呼吸道等都有一定程度的衰退。
占有兵曾经自嘲：“如果没有拍照，我可能早就成了被工厂淘汰的老兵，回到家乡种地。”
2014 年 12 月 5 一天，电子工厂的女工进入无尘室前照镜子。
在东莞，工人和镜头引导占有兵找到了自己。
他沉迷于人类学和社会学，记录了数百万工人的命运。他开始阅读项彪和王德峰，在日复一日的积累中明白了一个道理。他的镜头不仅记录了疲惫或不知所措。 、或者是青涩的脸庞，背后更是蕴含着身份、认同、阶级、系统等本质问题。
2014 年 12 月 31 日日，纸品厂举办运动会时，全体人员聚集在一起。
2008 2008年，占有兵通过了西北工业大学工商管理硕士研究生考试。
拍了十年农民工的照片，他也梳理出了一个按快门键的指导原则:“以时间为经典，空间为纬度，生命周期为纲，资本对工业区的影响为轴。”
他想把个人的生命周期和产业发展周期结合起来。他想把边缘群体的微观叙事和中国经济的宏大叙事结合起来，呈现“人逐渐被淘汰，自动化机器崛起”的不可逆转趋势。
2011 2008年，占有兵正式落户东莞，并在东莞。 2012 2008年买房，完全扎根于这个城市。他下定决心要用一生的时间去记录时代潮流下的普通人，把中国制造和中国故事送到世界各地。
2016 2000年，他的展览《中国制造》在纽约州立大学受邀参加。 JCC 大学展览，引起了国际关注。
▲ 2016 年度占有兵纽约展览《中国制造》
伴随着作品飘洋过海，还有占有兵本人。
在一群金发碧眼的常春藤高材生面前，他带着中国工人的故事前往纽约谈论流水线上的青春。
"看着这些照片，似乎可以听到农民工的心声。"一位外国摄影师参加了展览。
▲ 2016 年度占有兵纽约展览《中国制造》
在日复一日的枯燥生活中，他们看到了中国制造业背后的人群，以及这些年轻工人所展现的生命力。
占有兵独特的“无距离‘占用’拍摄”风格，让外国学生感受到了中国年轻农民工的生活压力和希望，仿佛置身于工厂。
2019 2008年，占有兵纪实摄影作品《密集的工作生活》同时获得“优秀奖”和“阿尔帕奖”。
2023 2008年，他的作品《东莞流水线上的柯尔克孜人》获得第五届“故乡之路”中国少数民族摄影师奖。
占有兵的作品已经出圈，在占有兵看来，只有十分生动的个性，才是最有活力的。
"我是一名记录工作生活的摄影农民工。"
“森林里有老虎和狮子，很容易被看见；还有很多蚂蚁，很容易被忽视，但它们都存在。我想记录森林里的蚂蚁。”
一代人注定要在流水线上被遗忘的青春，却在他的镜头下，涌现出生动的色彩，成为整个中国时代的记忆。
与工人交谈时，借机拍摄两张照片；拍摄：王小豪
在他的镜头下，农民工不再是流水线上的机器，而是有血有肉的人。
他说，“这些人是中国制造业的‘基石’，值得这个时代记录。”
参考资料：
1. 2023年3月3日，王小豪《工厂女孩，青春任他偷拍》，南风窗。.30
2. 《他在流水线上拍下年轻女孩的照片》鲁雨涵，看着她们慢慢被时代淘汰，一条，2020.11.30
3. 南方周末，2021.21.21年南方周末，张锐“打工人”摄像师占有兵和流水线背后的人”.17
动态二维码
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com