农民工最害怕的公司福利，排名第一。
年底了，各家各户 App 年度报告陆续发布，人们除了体检报告之外，还津津乐道其中的数据，没有忘记上传到朋友圈炫耀自己独特的品味。
工作时间越长，体检报告就越难看。
近年来，“三高”等老年病越来越频繁地出现在年轻人的体检报告中。随着职场体检报告越来越详细，今年年轻人的医疗素质开始被动上升。胆固醇、尿酸、谷氨酸脱氢酶的高度变化足以影响农民工虚弱的神经。
借用脱口秀演员小罗的话说，“我看了报告上一排红色上升的小箭头，我以为我升级了”。
看着“一片红色”的体检报告，血压更高。图片 / 小红书截图
面临年度体检，农民工爱恨交加，既怕错过检查不能及时发现重大健康隐患，又怕真的去检查，要直接面对体检报告中的一身牛马病，治疗也不是，不治疗也不是。
指标异常、结节、襄肿、心率不均匀...各种问题的背后，似乎都有类似的原因:生活不规律、饮食不健康、生活压力大。如果你想有针对性地解决这个问题，方法自然也没有太大的区别，但是如果你真的练习了，比方法更难。
“为什么要解决烦恼？只有离开公司？”世界长期努力工作，总是认为离职是最好的医美，但是这样的白日梦大多也只是说说而已。不要说别的，辞职不要说养不起自己，就算是一年一度的体检礼包，你也得自己掏钱。
工作人员的体检焦虑也是命运的礼物之一，价格早已暗中标注。
有网友在社交平台上提问：“真的有人喜欢公司一年一次的体检吗？” / 小红书截图
在常识中，公司为员工安排体检是一种福利和保障。但是现在，由于对年底工人焦虑的绝对祝福，它已经被视为一种福利。"现代生活中罕见的屈辱时刻"。
甚至，有些人指出了一些难以反驳的现实——“你认为这是福利，但实际上公司只是在审查牛马的质量”。
每年体检，也算是“忍辱负重”。图片 / 小红书 @马崽不打架
没有人比有职业病的农民工更了解体检的重要性。但是，除了不愿意面对的牛马病，糟糕的体检经历也会带来沉重的体验。 PTSD，消退甚至吞噬我们对自己健康的焦虑。
人在上海很小，但他是一名新媒体从业者。与大多数“工厂工人”朋友相比，她的时间安排相对自由，但她仍然把年度体检计划拖到了后面。 2024 2008年的最后一个月。除了习惯性的拖延，她还需要在妇科检查前做好多重精神和身体准备——“最好在月经结束后三到一周内错开月经”。
小红书里的各种“体检策略”越来越多，也证明了人们对体检的焦虑。图片 / 小红书截图
此外，她还需要做一些心理准备和有针对性的扩张训练，以防止检查时疼痛过大。“最好选择工作日去，早点去，人少。”“不要去城市医院。如果人多，医生的耐心也会下降。”
经过计算，计划体检的复杂程度并不逊色于去甲方公司完成一个提案。时间、地点、工作、精神和身体状况足以做出一份。 PPT。
针对前列腺和肛门的“指检”除了困扰妇女的妇科体检外，、胃肠镜、鼻镜等侵入性检查一般很难给人带来愉悦的感觉，也成为人们体检过程中的“难题”。如果遇到态度不好的医生，甚至会成为双重打击。
所以，这些侵入性检查，往往也是在体检中“弃检率”最高的项目。
"建议每个人都去做一次肠镜。" //“脱口秀大会”
涉及到粪便检查，更与“体面”二字无关——医院卫生间门口，总是社会死亡多发。
尤其在集体体检套餐规定的那些日子里，平日里杀伐果断。 Amy、光鲜亮丽的 Marry 和人模狗一样 Andy，同一天早晨都要稍微下凡，然后不经意间就会手里拿着新鲜出炉的“待检物”，在卫生间门口狭路相逢。
此时此刻，最好的选择只能是紧紧握住手中的小试管，默默地离开。看到领导的时候千万不要偷看别人的试管，习惯性地打招呼:“ Amy 上火了？"
你们看，从不愿意面对的指标，不期而遇的同事，到不愿意再见的医生，体检带来的屈辱感，总是无处不在。
一些医疗品牌已经敏锐地捕捉到了这种情绪背后的商机，并推出了各种“家庭自测”试剂试纸。“不出门，不尴尬”“不要在陌生医生面前脱裤子”听起来很有吸引力。
各种各样的“便隐血自测”和“社交媒体” HPV 自测试试剂。图片 / 小红书截图
一些医生在社交平台上建议，这种自测盒应该在医生的指导下使用。但是，既然有条件去医院求助，大概没有人会购买“自测试剂”进行额外的检查。
在北京某区医院工作的姚医生告诉记者，她在社交平台上刷过类似的“自测试剂”，有些类似于医院的检查原理，但她没有测试过，也不确定这种试剂的可靠性。但目前，从来没见过有人拿着试剂检测的结果来看病。
近几年来，关于体检，特别是某些特定检查的吐槽，在网上屡见不鲜。
今年早些时候，“鸭嘴钳”多次登上热搜。这种在全球妇科检查中使用的窥视器，引发了一波关于“女性实际需求”的大讨论。很多人认为100多年前发明的鸭嘴钳早就应该被时代淘汰了。但今天，它仍然是妇产科检查的主流工具。
"好玩吗？这是用来打开我的宫颈的。" //《老友记》
对姚医生来说，体检医生和临床医生是不一样的，不一定要以看病为结果，有时还要提高自己的“服务意识”。
她希望通过言语上的安慰来缓解每个人的焦虑。但这种安慰并不总是有效的。她发现，人们在检查中表现出来的一些情绪，通常来自于他们经历过的不良感受，“一旦感觉不好，只要做检查，就会有阴影，甚至会有一点压力”。
走搞笑风的 @拉宏桑 曾经发布过一段妇科检查视频，引起了很多人的共鸣。图片 / 小红书截图
除体检过程中带来的不适外，还有一些医学术语带来的堡垒，也让来体检的人心烦意乱。
进入职场的第三年，笑笑迎来了第一次职场体检。在此之前，她在一家小型民营企业做文案编辑，这是一家典型的“夫妻店”。老板负责业务，老板娘谈生意，工资分两张卡发。不管员工体检的“高级版”福利如何。
所以，今年跳槽后，笑笑正式做了全面的健康检查，但体检过程中发生的一些事情让她对体检的意义产生了怀疑。
“当你躺在超声波房间的床上，身上涂上一层冰冷的疑胶，听着彩色多普勒超声医生嘀咕着冰冷的数字，比如‘右乳腺’ 3.5mm 像“结节”这样的话，还有“啪嗒啪嗒”的按键声，那一刻，你的不安也到了极点。”
图 /《问心》
听到医生的话，她不得不侧身咨询医生。这是什么意思，但她害怕私下移动身体，影响检查结果，所以很难完成检查。当她带着终于熬过来的心情走出彩超室时，才想起刚要问的问题，最后竟没有一个问题。
得到体检报告后，这种不安更加强烈。“右侧乳腺结节，待检查”“胆囊壁不光滑”“双侧甲状腺回声不均匀，随访”...报告中的各种异常指标，每一个字都可以理解，但意义不明，让她不知所措。
作为彩色多普勒超声医生，秋月向新周刊解释，很多彩色多普勒超声检查的结果往往会受到医生主观判断的影响，所以很多彩色多普勒超声医生不愿意多说话。但只要有人在检查床上问，她还是会尽力回答对方。
“什么，写什么”。图片。 //《人在路上》
为了回答心中的疑惑，我笑着抱着“家教”的态度，对比报告中的异常数据，在网上搜索。起初，她安慰自己，“应该不严重，否则医生会告诉我”。
但是随着检索的深入，她陷入了新的恐惧，甚至质疑这类连锁机构的准确性:要不要去三甲医院复查？你想做一些检查吗？最后，她选择了最简单的方法来解决这个问题——关闭网页。"就当没有这回事吧"。
或许体检真的是一座围城，没有什么可争取的，有些想放弃。
不管是“城内”还是“城外”，每个人都有自己的焦虑。图片 / 小红书截图
对于职场上的“老油子”来说，工作年限越长，“弃检”的心情就越强烈。一年四季，甲方、领导和领导都有工人。 KPI 在追逐中早已身心疲惫，越来越接近体检的有效期，无疑让他们的精神状态雪上加霜。
进入十二月，年度体检 deadline 临近。在寒冷的北方城市，体检已经进入“淡季”。当我们集体穿上棉裤时，体检中心逐渐变得冷清。然而，在南方，体检热潮的温暖并没有消散。有人决定把体检提上日程，也有人宣布正式放弃。
一个工作了十几年的朋友告诉我，今年他选择了放弃体检。根据去年的体检结果，他似乎“没什么大问题”。唯一让他短暂不安的是尿潜血，但考虑到复试时要面对的各种麻烦，他已经把这种不安抛在脑后一年多了。
图 //“谢谢你的医生”
与此同时，由于今年工作量的增加，他的减肥大业收效甚微，这样他就更不能体检了，“掩耳盗铃一下，就过去了”。
因特网上，隐耳盗铃的网友不少。避免一年的体检只不过是小意思，坚持三五年不去体检的人很多。
更不用说，虽然主流观点一直倡导成年人重视健康，保证每年至少体检一次，但实际上能做到的只有少数，甚至医生自己也很难做到。
姚医生告诉我们，由于整体收入的影响，医院每两年只为他们安排一次体检，检查项目相对基础。随着年龄的增长，慢性病开始上门，基础体检无法满足所有人的需求。如果你想更深入地了解你的身体状况，你需要医生安排相应的检查项目。
图 //产科医师鸿鸟
相比之下，同样是体检医生的秋月，或许更幸运。她所在的体检机构，每年都会为员工安排一次体检。
去年春节期间，秋月因胆结石复发，做了手术切除。当她在体检中遇到同样有胆囊问题的病人时，她也会直接言传身教。“有人为我感到难过，说她年纪轻轻就切了胆囊，但这影响了我的正常生活。”。
这样的豁达，或许在某种程度上，也为她的病人做了一个很好的示范，一位“病人”的话，有时会比医生更有说服力。
当然，面对这个承载了几十年生命的身体，放松可能是更好的方式。偶尔检查一下，修补一下，需要一些“没什么大不了的”的精神。
归根结底，一切都是为了“正常生活”。
作者 阿绿
校对 DR
校对 遇见
排版 Rain
题图 “产科医师鸿鸟”
封面 《问心》
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com