从造神到祛魅：小杨哥们沉浮史

作者｜张奕知

编辑｜胡展嘉

运营｜陈佳慧

出品｜众面（ID：ZhongMian_ZM）

9 月 17 日本，合肥高新区市场监督管理局立案三只羊直播卖货“香港美诚月饼”涉嫌“误导消费者”。

这种情况已经不是三只羊第一次曝光带货的质量问题了。此前被指销售“槽头肉”、直播销售中存在的商品质量问题，如吹风机功率虚标、茅台假酒等，已经不断触及客户的底线。

流量的反噬来势汹汹，“疯狂小杨哥” 30 天内掉粉超 218 万，9 月 16 日单日掉粉超 23 万。

然而，在网络名人营销的浪潮中，信任危机逐渐出现，浪潮中涌动的众生争夺爬上流量的潮流，然后被流量抛弃。如今，成为主流语境下的“好青年”似乎是留住“大奖”的唯一途径。

1

一般人，有理想

在资本的运作下，小杨哥的财富神话似乎成了一个可复制的模板，互联网的“流量之王”不时会来到一个普通的幸运儿身上。比如郭有才。

平台和城市不会放过任何一个“郭有才”。

当他走红时，长枪短炮和各种媒体来到菏泽，菏泽从翻新南站到停止直播，潮起潮落。人气几乎疯狂上升，会让一个白天在菏泽南站直播，晚上摆摊卖腰的年轻人意识到流量是中奖彩票，言行谨慎。他不断提到“激励”、“理想”、“沉淀”和“提高知识”。

这种社会共鸣与当时大小杨哥从搞笑视频爆红，到兄弟师徒，草根叙述与普通人的“神话”相似。

互联网业余爱好者的流行似乎正在走向节奏喷涌的状态。网络名人和网络名人城市及时更新，就像商品货架一样，充满了现代生活的娱乐，不时更新“商品”，激活当代人的消费行动，供人们选择和讨论。

一些研究表示，自我 1994 自2008年互联网元年以来，国内网络名人的发展有七年一度的变化趋势。以南派叔叔等网络作家为代表的一次元时代，到以凤姐、犀利哥为代表的夸张噱头为推手的二次元时代，再到电商模特、大网络。 V 为主流的 2.5 主播时代与短视频时代，视频博主三次元时代蓬勃发展。

流量逐渐被各家各户所占据 MCN 随机出现的业余爱好者和草根，在头部博主牢牢占领的时候，给了大家更多的惊喜。在“不患寡而患不均”的社会底层逻辑下，每个人都有麦克风，每个人都有同样的机会，可以给社会蛋糕注入几勺蓬松的酵母，让愿意进入的人都能闻到丰收的味道。

2022 2023年，年理塘丁真，“糙版李子柒”张同学，反诈骗警察老陈 年马保国和完颜惠德，“中老年收割机”书生和一笑倾城，“普通人”于文亮，“挖啊挖啊挖”黄老师， 2024 年开封王婆，菏泽郭有才…制造业余网红的速度似乎在加快，“城市文旅” “网红”的方式总能带来目光可及的好处。

▲图片：开封王婆

这个活跃在小圈子里的业余爱好者，被热衷于二创的主流媒体和“全活”博主捕捉到后，业余网络名人打破了圈子和维度，在社会上泛滥了更多人的娱乐“狂欢”。

随之而来的是主动或被动的“回报”。有些人举起给每个人带来快乐的旗帜，有些人描述他们的梦想和希望。有些人兴奋地喊着欢迎你来到我的城市。流量和流行带来的眩晕和恍惚是不可抗拒的快感。

如果要深入研究被流量选中的原因，爆红的业余爱好者可能会切中社会热点话题。

反诈骗老陈在反诈骗 APP 在推广普及的背景下，李子柒和张同学都是在农村振兴的国家政策中，慢节奏和乡愁在频繁提及的时候受到重视，而于文亮则切中了大家对生活优雅的向往。学者和郭有才正在追逐银发的经济增长，适应不知所措、伤痕和怀旧的情绪，再现复古浪潮。

在流量狂欢之下，没有什么新鲜事，没有自由。

网络名人提供情感价值和娱乐亮点，观众提供流量、时间和眼泪。传统定义下的意见领袖已经变成了某种“精神指导”，草根等待反击的机会，普通人也有春天。

这可能是大众文化时代，在互联网大规模普及之前，大家都在幻想。流量会告诉文化生产者观众真正喜欢看什么，流量就是投票，但也夹杂着很多托拉斯平台的资本，但大多数人总能在流行的个人或自己的想象中找到自己。

2

网红效应，城市“致幻剂”

也许菏泽对于因特网的爆红现象并不陌生。 2021 2008年，一位名叫孙硕的网络名人在短视频平台上发布了一段搞笑视频，开头和结尾都会喊“山东菏泽曹县，牛皮，666，我的宝贝”和“北上广曹”。

曹县县长就此发话。欢迎来到这里。更直观的影响是，我们开始了解曹县特色产业集群，如电子商务经济、汉服生产、木制品加工等。，而且县域经济也很有活力。

郭有才的受欢迎程度是城市上空昙花一现的烟火，给城市带来了人流和喧嚣，而“三只羊”则是在合肥建造一座建筑作为公司总部，与杭州共享电子商务城市。

但是没有人会对流量视而不见，也没有人能预测流量能否灌溉大树。菏泽市顺势将郭有才聘为文化旅游产业推荐人，协调三大运营商在菏泽南站增设网络基站，成立志愿服务团队消化网络名人和大量游客的环境和后勤压力。

网红城“鼻祖”长沙，其实早就提供了样本。2021 年长沙警告并禁止涉及户外低俗直播的主播账户。表演摊位在游客聚集的黄兴广场和五一广场设置统一管理，对天桥下的线上名人直播群采取严格控制措施。

中国有学者 328 座地市 2011 年至 2018 2008年，互联网搜索量与城市旅游业发展数据相匹配，发现网络关注度将显著增加城市线下游客流量。然而，网络关注带来的流量聚集并不总是可以转化为消费增长。对于高度依赖旅游经济发展的城市来说，涌动的流量会增加城市公共管理成本，限制人均消费增长。

即使在以冰雪景观著称的老牌旅游胜地哈尔滨， 2022 2008年，哈尔滨的旅游总收入也占了。 GDP 总数的 9.1%。和长沙在一起 2019 其旅游及相关产业年增长值也只占其增长值。 GDP 总数的 5.5%。

2023 东北冬季振兴潮，哈尔滨接待游客 1.35 亿人，比 2019 年增加 旅游总收入达到41.4% 1692.45 亿元，比 2019 年增加 7.4%。在整体增长的同时，也可以看出，游客数量与实际工资增长率不同。

对比东北地区 2024 年度第一季度 GDP 增长发现，哈尔滨一季度占据热搜排行榜一整个冬季。 GDP 与同期相比，总量环比增长 3.7%，但在东北四大城市中仍然垫底。

哈尔滨是一个吞吐能力很强的城市，也是一个城市本身出圈的城市。淄博，天水从点到面的火爆状态，面对澎湃的流量，可能首先是无能为力，其次是容易维护。菏泽也可能是如此。菏泽南站夸张表演的博主，在经历了流量带来的城市膨胀之前，已经让城市管理者和市民不知所措。

网络名人效应给人一种致幻剂般的盲目想象，但实际经济效益可能不是“泼天富贵”。如果合肥只靠“三只羊”的潮起潮落，显然不可能把电商作为自己的基础。如何不断创造新的刺激，将流量转化为长期持续的投资和产业发展，是网络名人这样的人和事面临的共同问题。

3

网红消费永远不会睡觉

网红翻车时有发生，网红营销依然不断。MCN 公司工业化制造“郭有才”，市场等待新的“三只羊”成长，即使可能一错再错。

消费和制造的永动机似乎已经在当代社会实现。热点和爆炸驱动着生产者和客户的身份相互转化和运行。每个人都喜欢在网上名人城市和网上名人景点打卡。

短片平台模板记录了网友类似的过渡风格，相同的过渡风格。 citywalk 路线，争相模仿已经取代了同质化的耻辱。互联网的新宣言是，只要你和我去过同一个地方，或者看起来有同样的爱好，我们就是好朋友。

抛开决策内耗，把自己投向大家赶往的目的地。从某种意义上说，网络名人城市也是网友的严格选择。旅行策略中肯定会出现的词是“超级大气”、“适合拍照打卡”、“特别好逛”。每个人都准确地踩在互联网浪潮的第一线，与每个人分享更多的共同语言。

互联网是每个人都赖以生存的交流媒介，物理空间的逐渐开放，也带动着人与人之间距离拉近的欲望。

拍摄校园搞笑日常生活的王志猩转身走向微剧，谈论保姆和妻子少爷的日常生活。它的亮点在于农民工的共鸣，以及崩溃和疯狂的情节趋势和人物的精神面貌。但是，一旦回归现实，扮演农民工角色的企业家仍然压榨劳动力，代入感破灭。

短片平台不断生产和摆放大量重复内容，演绎作品，人们生活在复制品的世界里，真假难辨，精神空虚时刻准备扩散。

我以为我在这里，已不能平复当代人的焦虑。

“我不是一个人”、“互联网家庭成员”、“赛博佳园”、互联网兴趣联系的纽带，不可否认地成为支撑和煽动生活的支点之一。社交平台上有人关注互动，所以我存在，空洞需要填补，真伪优先。真正的笑声和集体满足是存在的“真谛”。

每个人都重新学习，激发自己，寻找生活的激情源泉。没有人能完全脱离现代生产设备，嵌入社交机器，永动机无法停止，文化产业和商业世界永远不会缺少新的故事和新的奇迹。

新的消费增长点也被孵化和推广。在人潮汹涌的反方向，在野外露营，小众景区也能迅速吸引大量的“教徒”。摆脱空虚的方法，在步行街的肩膀和当地特色博物馆的烟火中，也在星空下和篝火旁。当然也在“三只羊”的直播中。

郭有才在抖音有两个账号，一个是“菏泽树哥”，每天早上10点播出。在大多数年轻人还没有起床或者已经坐在过程中的时候，“谢谢你给了一个农村男孩一个展示自己的机会，他已经卖烧烤五年了”。

二是2023年郭有才(励志版) 年 10 月 8 前几天发布存钱20多天，下一个视频就来了。 2024 年 4 月 4 日，然后是几份爆红之后的生活报告。

看起来可以在郭有才身上看到星点董宇辉的身影，他身体前倾，表达谦逊，渴望自己是有能力的代表。

其他拍摄博主在菏泽退出后，追逐下一个网红热点，25。 郭岁才需要面对和其他业余网络名人一样的困境。他为什么继续？同时，参与或观看网络名人迭代的人们是否也需要思考我们需要什么样的精神支点和互联网创作者的生态。

如果说郭有才是小农经济形态下的个体户代表，大小杨哥的“三只羊”已经完成了资本的原始积累，走向了一个集体经济，通过流量打破了社会圈，涌动了社会声望，实现了局部垄断的趋势。

网民的关注就像惊鸿一瞥，百万赞的《诺言》就是流量存在的证实。四 几个月过去了，评论区不断有网友打卡留言。“今天是 2024 年 9 月 6 天啊，还有人来听郭有才的承诺吗？” 107 个赞。

大小杨哥直播间展示实体商品，画面无主播，商品无人喊叫，沉默不语。

无论如何，总会有下一个郭有才被制造出来，也总会有“三只羊”盘踞在电商名单上。END

众面

新浪财经头条 2022 年度新锐

这篇文章是原创的，未经允许不转。

关注众面视频号码 专注于大佬的故事！

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com