男子表演高空杂技掉进ICU后首发声：脸上有10块钢板，只怪自己没有听劝告。

推开木质红漆门，张凯拄着双拐，右腿戴着护具，站在门前一分多钟。大约是这样。 5 米高的杂技架屹立在院子里，远远高于农村平房，他走近摸着曾经摸过的曾经， 3 秒爬上架子，泪流满面。

大约两个月前，他受朋友委托，取代了原本不能到位的演员，表演了一场高空杂技。妻子去世后，他一年半以上没有上过高空杂技的正式舞台，但为了还人情，他同意了，这次没有要求出场费。当时距离表演只有很远。 5 小时候，他来不及做任何准备，匆匆赶回老家拿工具后赶到现场。

张凯出现在大结局，表演了他最好的吊车“吊车”，使用了新购买的皮带。但是大家都想不到，距离表演结束还有很长的路要走。 2 几秒钟后，皮带突然脱落，他从 3 大约米高的吊车重重地掉了下来。

一经媒体报道，张凯摔伤的消息在网上迅速传播。联系在一起，还有 2023 2008年，当他和妻子在起重机上表演高空杂技时，他们的妻子从十几米高处坠毁。每个人都关心他的伤势，想知道他为什么在妻子坠毁后再次在高空滚动。

距离张凯从吊车上摔了将近两个月，除了他自己，没有人知道那天发生了什么。1 月亮，九派新闻在河南永城见到了张凯，他的脸上装满了张凯。 10 块状钢板，眼睛不能同时聚焦，嘴里还有钉子，张嘴受限，右腿因骨折无法站立。

说起自己的经历，张凯哭了很多次。他讨厌自己身上不断发生的极小概率事故，害怕自己无法回到过去。他一次又一次地问自己:“我现在就像一个废人。我能做什么？”

【1】拾起

11 月份河南商丘，气温达到零下。距永城市 30 公里处的一个村庄正在举办活动，现场有几盏灯。空地上矗立着一架起重机，用来帮助“皮吊”高空杂技表演。几十把观众椅放在空地的另一边。张凯的高空杂技是重点表演，天气冷，观众已经走了一大半。

对于张凯来说，这是一个非常简单的舞台。他曾经和著名歌手一起在同一个舞台上表演，也在建立一个像音乐会一样的“大地方”。但是这个表演绝对是特别的，这是我妻子的 2023 年 4 月 15 自从日高空意外坠毁以来，他又回到了吊车“皮吊”的舞台。

“皮吊”曾经是张凯最好的杂技项目。起初，它挂在金属支架上，倒挂和滚动，离地面最多四五米。之后，为了赚更多的钱，他和妻子挂在十几米高的起重机机械臂上。离地面几米或者十几米，对于有经验的演员来说，都是在空中滚动，没有太大区别。2019年，通过多年默契的高空合作， 2008年，夫妻二人在永城的“富人区”买了一套四室两厅的房子。

直到妻子从十几米的高空摔下来，给自己带来名声和金钱的“皮吊”成了张凯一生的噩梦。他收起表演服和金属架，烧掉了皮带。他曾经明确表示，他不会在高空表演杂技。

挣钱的技巧不能继续，但还是要抚养一对未成年的孩子，赡养双方的老人，这迫使张凯找到了其他的出路。他试图通过直播销售商品。妻子去世后，网络带来的流量眷顾了他。粉丝从几千涨到几十万，销量最高的时候一天能拿到一两万。但他刚进入这个行业，没有团队。直播间越来越冷清，回到高空杂技是他唯一能想到的解决办法。

2024 年 11 月亮，张凯在妻子农村老家的一个院子里搭起了一个金属架子。”更加努力，20 万点赞，精彩的高空杂技立刻呈现出来，他在直播中大声喊叫。

张凯发现，一旦他开始表演高空杂技，直播间的人气就会再次上升。会不会再有线下公开的吊车皮吊表演？应该不可能。他心想。

然而，11 月 25 每天一个电话打破了原来的计划。在手机的另一端，朋友说那天晚上有一场高空杂技表演，原来的演员不能到位。希望张凯能代替完成，“随便演几个动作，几分钟就行了”。这时，离表演开始只有五个小时左右。

本来想反抗，但又想到这个朋友在妻子去世的时候帮了两天忙，不想欠人情，就同意了。

时间匆匆，张凯没有时间准备安全绳和垫子，没有时间进行心理建设，也没有时间提前在家乡的高空支架上训练两次。回忆起妻子的事故，张凯后悔了，“只要在下面拉开网就行了”。

【2】坠落

挂掉朋友的电话，张凯回到家乡，拿着挂钩和刚买的皮带等表演工具，然后开车去表演现场。他甚至没有问演出费是多少，只是为了回报人情。我只是告诉家人我有一场演出，但我不敢直言，那其实是一个高空皮吊。

临近 23 当时，张凯又换上了单薄的无袖表演服、蓝白渐变裤和白色表演鞋。还是有点紧张。演出前，他在社交平台上发了一段视频，说:“今晚的演出也是我的新考验，我的心一直在跳。”

为了安慰自己，他还开始了直播，好像这场演出就像平时在家直播一样。事实上，他的日常直播表演是在约会。 5 高度为米的金属支架滚动。这次吊车表演，特意降低了3的高度， 米左右。

第一个挂钩节目顺利完成。在第二个节目的第三个动作中，张凯用双手抓住两条从吊车长臂垂下的白色皮带，上升到天空。如果顺利的话，他会在惊心动魄的音乐下，随着主持人“掌声，感谢”的说辞和观众的欢呼声滚动几圈，稳步落地。

事发当晚，张凯坠落前。图片 / 网络视频截图

事故发生在这场演出结束时，大概还剩下。 2 几秒钟。皮带突然从吊车上掉了下来。张凯脸朝下，在主持人的一声“哎哟”中重重地摔倒在地。

每个人都很困惑。血液不断从张凯的嘴和鼻子流出。他觉得自己说不出话来，看不清东西，呼吸变得困难。张凯一遍又一遍地对自己说，一定要保持清醒，千万不要睡着，至少要坚持到家人来，不要像妻子一样给孩子留下最后的遗憾。

舞台上的同行开车送他去永城市医院。在路上，他强迫自己保持清醒的意识，提醒同行“红灯该闯就闯”，用迷茫的眼神翻看手机，给孩子的阿姨打电话。

大约二三十分钟后，我终于到达了医院。医生看到后不停地摇头，“我从未见过如此严重的情况”。这里的医生不敢接手，只是缝了下颌上的裂缝，不敢派救护车转院。

与此同时，张凯的二哥二嫂开了两个小时车，从他的家乡商丘哲城县赶来。他们在张凯的直播间见证了这场事故。他们到达医院时已经过了零点。 ICU 看见弟弟满脸是血，张凯的二哥“一下子就受不了了”。他觉得，弟弟的生命就要在这里解释了。

还是要想办法抢救。到达的家人联系了郑州医院，对方派了救护车。当张凯坐上救护车时，他的鼻血仍然无法停止流动。他的二哥和二嫂擦了一卷纸和一卷纸。“两个孩子怎么办？没有妈妈，他们可能会失去爸爸。”一路开着车，两个人一路哭。从永城到郑州，300。 多公里，变得特别长。

到达郑州后，张凯再次被推动。 ICU。起初，家人不能探望。一直到三四天后，他脱离了生命的危险，所有人悬着的心都放下了。

【3】痛苦

伤害最重的是脸和右腿。张凯嘴里有钉子和钢板，张不太开，吃饭的时候牙齿没有意识到。目前，脸颊、下颌等面部位置已经安装好了。 10 一块钢板。他总是感觉到骨头掉了下来，耳朵也被钢板顶住了，鼓了出来。

眼是他的另一个结。虽然他的眼球、眼底和视力都很正常，但是左眼的斜视可以达到 15°。也就是说，当眼睛睁开时，就会出现重影，他经常感到眼睛疲劳。

另外，他的右腿骨折，而且由于缺乏锻炼而肌肉萎缩，比左腿细很多。现在，他走路需要依靠双拐和护具，而且不能长时间坐着。

张凯戴护具。图片 / 九派新闻胡冰月

经过两次手术，历时 20 天，他从 ICU 转到普通病房。事发一个月后，张凯于 12 月 26 日出院。

包括医生在内的人都不敢相信他恢复得这么快。“可能是因为我没做过什么不道德的事，上帝会照顾我的。”幸运的是，事件发生时，双腿先接触地面，而不是后脑勺或其他致命位置。

虽然他救了自己的命，但他身体在短短几十天内发生的巨大变化让他非常苦恼。住院时，他张不开嘴，只能吃流质食物。一个月后，他的脸变黄了，瘦了。 20 体重。出院后，他总觉得自己吃不饱。当我第一次吃面条时，我觉得我在享受美味的食物。复查当天，他在酒店吃饭。 5 一个鸡蛋，喝了 3 碗粥。

外表的变化让他感到焦虑和消极和悲观。住院后期，拿到手机的那一刻，他对着黑屏发呆:“这还是我吗？我还能恢复原来的样子吗？”

事发前张凯的样子。图片 / 张凯账号

更加痛苦的是照镜子。出院第一 10 大约几天后，他终于可以下床了。他让父亲把自己扶到浴室。上完厕所后，他转过身，看到镜子远远大于手机屏幕。“我的心瞬间凉了”，他的变化比我想象的要大。当时脸肿得厉害，上面还有干掉的血渍没洗干净。

盯着镜子里的自己，他看了一分钟，既难过又难过。直到今天，他仍然不敢面对镜子进行清洁。在社交平台上，也有人质疑现在是“假张凯”出现，以此来欺骗流量。“别说别人不认识我，我自己也不认识自己。”张凯害怕看着自己。

最近去郑州复查，就是回家。 18 第一次出门。他很期待在家里，也想出去走走，但又怕见人，尤其是熟人，“心理自卑”。他反复问医生能不能恢复到原来的样子。医生只说拿出钢板后可以退肿。

对双眼来说，正在用药调养，如果一段时间不见效，后期也许还要做手术。他担心这笔费用从何而来。

张凯向九派新闻透露，事故发生以来，医疗费用已经支出。 20 多万元，涉案表演方为他垫付了其中的费用。 5 一万元。家里几万块钱的存款基本都花光了。虽然有家人帮忙，但他还是向朋友借了钱，欠了债。 10 万元。

临近春节，买年货、招待客人都是花钱。等到孩子过年后开学，还要交各种费用，“经济负担肯定很大”。

有网友给他留言:如果生活真的很艰难，为什么不用赔偿妻子的死亡？他解释说，这是妻子用生命得到的，留给孩子以后用，“不会用在我个人身上”。

他张嘴说话很难，但为了补贴家用，他还是坚持直播卖货，“效果不如别人”。由于身体没有完全恢复，播出时间和直播时间不确定。为了防止腿部不适，他不能长时间坐着或站着。

除了身体上的痛苦和经济上的负担，心理上的破坏更加痛苦。两年内经历了两次事故，张凯描述了整个人的变化——沧桑、衰老和抑郁，“就像阿尔茨海默病早期一样”。两年前，他觉得自己像个孩子，活蹦乱跳。他问，短短两年时间，为什么所有的苦难都要自己承担？

因为“心态崩溃”，他提不起复健的兴趣。更让他担心的是，复健是一个长期的过程。谁能花很长时间照顾自己？每次想到这些，他都低头不说话，只能想尽办法安慰自己，找回自己的生命，这是不幸中的幸运。“不管残疾与否，两个孩子至少有父亲。”

近照张凯。图片 / 九派新闻胡冰月

【4】家人

如果我们得到这次事故，我们应该让张凯明白“家庭成员”的意义——他们通常来来往往很少，但当灾难来临时，正是他们冲到了第一线。这是张凯坠落后保持清醒的动力，这支持了他至今。

到目前为止，岳父母和孩子的阿姨负责照顾两个孩子。两个哥哥放下工作，来到他的城市，陪着他，照顾他的日常生活。

“虽然我受了苦，但我再次感受到了家人的温暖。”张凯觉得自己像个孩子一样被照顾，回到了童年的待遇。有人向他求助，有人为他受伤而哭泣。吃饭的时候，他本可以自己拿勺子，但是家人坚持喂他。当他们不舒服的时候，他们赶紧跑到房子里为他捏腿洗脚。

张凯想:“有他们真幸福。”。他意识到兄弟情深，感谢嫂子的通情达理。有时候，他会感到内疚。哥哥在工地上班，工作一天，拿一天的钱。他们也有孩子要养。他们怎么能这样下去？

当他想出这个想法时，哥哥会立刻停下来，搂住他的肩膀说:“钱是你身体之外的东西。只要你的生命还在，无论你有多努力，都是值得的。”张凯也下定决心，无论如何，未来的生活不能像以前那样省钱。只要经济允许，你就不会再委屈自己和家人了。

在家人的精心照顾下，张凯的脸色变得红润，精神也变得更好。谢谢大家的关注，1 月 16 一天，张凯受伤后第一次回到妻子的家乡，准备到一个农家饭庄请教。 20 许多邻居吃饭。

看到他拄着拐杖下了车，邻居右边的亲戚朋友涌了上来，把钱放在张凯手里，问他最近的情况如何，安慰他说:“生活还在”。

张凯坐在这张桌子上，是的 10 我女儿点的菜。爸爸可以吃甜粥和紫菜鸡蛋汤。还有这个番茄炒鸡蛋，最特别。当父亲在床上不方便行动时，他“指挥”自己在厨房炒菜。那天，张凯的父母不在家。他原本打算让女儿下楼买饭，但孩子主动要求给爸爸做番茄炒鸡蛋，可以吃。

虽然这样被很多人爱和关心，但张凯半夜一个人的时候还是会偷偷哭。“我总觉得这个家不完整。”他放不下离开自己的妻子，想和她说话。

张凯曾经和妻子约定，到了 40 年纪大了，还完房贷，没有经济负担，就不再表演高空杂技了。他们想过转行，摆摊，卖点零食，或者做非高空表演。今年，他刚刚年满。 40 岁。

不管是主动还是被迫，张凯都会实现。 40 年承诺，告别几十年谋生的高空杂技。遗憾的是，妻子已经不在了，自己也成了“废人”。

张凯与杂技的缘分，可以追溯到 10 多岁的时候。看到马戏团演员在空中“飞来飞去”，观众们纷纷鼓掌欢呼，他也想如此“光荣”。再加上家里穷，兄弟姐妹多，成绩差的张凯不想上学，只想尽快赚钱养家。因此，尽管家人反对，他辍学，开始了学习和表演杂技的道路。

杂技陪伴他度过了人生的大部分时光，他心里也清楚，高空杂技表演就是用生命赚钱。一般来说，为了表演的观赏性，在村庄和农村旅行的民间杂技演员不会准备保护措施。正是这种危险形成了杂技的亮点。

很多时候，张凯并没有特别考虑危险是否会降临到他身上。事故是偶然的。只有挣钱，让家人过上好日子，才是触手可及的。“就像货运司机长时间开车一样，很危险，但每天出车前，他肯定不会觉得自己能遇到车祸。”

很少有时候，他想过离开这个行业。比如我和老婆刚结婚的时候，下定决心要探索其他的谋生方式，却被骗到了MLM组织。他们还试图开工厂，卖煎饺等。，所有这些都以失败告终。

2014 2008年，当他们连孩子的奶粉钱都买不起的时候，张凯就被现在尴尬的现实逼回了舞台。这次，妻子加入了他。

【5】新年

在行业内，夫妻档可以获得比单人表演更高的奖励。2015 年幼的女儿出生后，为了谋生，张凯的妻子跟着他学习高空杂技。一到两个月后，她逐渐爬上去 7 米高的架子。二人的“身影组合”，就这样出道了。

尤其是触碰了起重机杂技表演后，这个家庭的未来和美好的未来变得越来越可观。“身影组合”的受欢迎程度和净资产持续上升，他们将被邀请参加周边数百公里的大型演出。演出结束后，你可以赚几千块钱。

不管刮风下雨，只要他们有工作，他们就会工作。有时候去安徽，有时候去江苏，或者更远的山东。最忙的是腊月。我一天可以跑四五次。虽然我没有时间吃饭，但张凯觉得他有无穷无尽的力量。

依靠高空杂技，他们在城市里买房买车，有无尽的表演，过着体面的生活。直到 2023 2008年，妻子从天而降，所有的幸福与美好的憧憬都戛然而止。

事故发生后，张凯每次提到妻子都哭了。回忆起他们在一起的时光，他发现“我们在一起的时候很吵，很无聊。失去之后，我意识到和她在一起会好很多。没有她，每一分钟都是痛苦的。”

他收起二人的婚纱照，在社交媒体上写道：“我不是一个合格的丈夫”。为何如此想，他责怪自己带着妻子入门。

张凯夫妇婚纱照。图片 / 杨冰钰九派新闻

他只怪自己发生了意外。张凯不知道是皮带还是界面断裂，具体的事故责任还没有定论。但他不怪朋友叫他帮忙，也不怪杂技，只是恨自己，不听劝告。

妻子出事后，张凯从来不看过去表演的视频，即使刷出其他账号转发的内容，也会立即通过。他计划在春节后拆除和出售高空表演道具，去掉妻子用过的东西，不再留下原来的执念。

张凯望着高空架子哭泣。 / 杨冰钰九派新闻

至于那些路面杂技产品，如果有必要，留下来。毕竟不知道以后在网上吃饭前景如何。无论如何，直播销售适合当前的情况，时间自由，可以守护孩子和家。“即使你赚了食物和水电的钱，你也应该先保留它们。”

如果你不能维持你的生活，你可能会接受一些小杂技表演，扮演小丑。张凯心里知道，他的腿有隐患。即使他能走路，他也不敢在两三年内做重体力活，无法运输重物。

不久前，他的家人留在他身边照顾，这几天回老家买年货，打扫卫生，迎接孩子春节回家。

张凯已经十几年没有回老家过年了。自从他从事杂技表演以来，他和妻子一度忙于工作，节假日正是表演的高峰期。另一个原因是张凯是一个上门的女孩。平日里，岳父母帮忙照顾孩子。他们不忍心在春节期间把两个老人留在家里。

大约还有一个星期，张凯就要回家了。"换个地方过年，也许还能倒倒运势。"他说。

九派新闻记者胡冰月杨冰钰河南永城

编辑肖洁

【来源：九派新闻】

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com