电视剧《百年孤独》让我们两次获得文学经典的礼物。

乌尔苏拉在网飞版《百年孤独》中

u2003u2003马尔克斯生前绝不允许拍《百年孤独》作为一部电影。他不能接受好莱坞英语演员在两三个小时内完成哥伦比亚的民族史诗。他和经纪人开出了天文数字版权，以吓跑萌生这一意图的片方。还是有人愿意接手保不齐。他和经纪人要了很多钱，或者提出了一些荒谬的拍摄要求。比如整部作品一定要完全重现，但每年只能播放一章，持续100年左右。马尔克斯从未松口说：“只要我能阻止它，它就不会发生。

在2014年马尔克斯去世之前，u2003u2003只属于文学。2018年，流媒体巨头网飞（Netflix）在《百年孤独》中，马尔克斯的亲人获得了影视版权。她们承诺要制作真正的Cien。 AÑos de Soledad(西班牙语“百年孤独”)，而非One Hundred Yearsof Solitude(英语“百年孤独”)。她们将被改编成电视剧而非电影，全程用西班牙语表演，不仅在马尔克斯祖国哥伦比亚拍摄，而且演员阵容都是哥伦比亚人。

U2003u2003面对马尔克斯曾经声称“完全符合电影逻辑”的巨大文学，网飞不会不知道改编是对“不可能”的考验。用作家娜塔莉亚·桑塔的话来说:“把这样一部受众喜爱的作品搬到荧幕上，是一种巨大的荣誉和巨大的责任，也是一种恐怖的自杀尝试。然而，《百年孤独》似乎超出了网飞的想象，可以称之为地狱级别的其他改编难度。根据另一位编剧卡米拉·布鲁日的法律，剧改强度“类似于读一个编剧博士”。

u2003u20032019年对外宣布开拍，原定于2020年开播的制作计划整整推迟了四年。一个曾经被马尔克斯描述为“永远无法建造”的虚构小镇——复刻马孔多，耗费了100多名工人一年多。为了充分恢复19世纪哥伦比亚的面貌，船员布景师走遍了哥伦比亚的古董市场，收集了工作室的家具，移植了几十棵树来复制加勒比海岸植物群。时尚设计师利用19世纪旅行者绘制的图纸和当时政府委员会归档的图纸，创造了数千件服装。回顾过去六年的制作过程，创作团队笑称自己好像上了一所“百年学校”，因为他们不仅要参观博物馆，查看地方志，咨询历史学家，还要上几节哥伦比亚历史课。演员们还要练习当地的口音，学习针线和刺绣，习惯用墨水笔写字。

u2003u2003网飞没有透露总投资，但整个拍摄涉及2万多名群众演员，更换了15个拍摄点，并与150多个私人团体签署了数千份手工制品协议。两季16集的《百年孤独》成为拉美历史上最有欲望、最昂贵的作品。

u2003u2003然而，这一切更像是一场赌博，因为“知道自己做不到”的壮举，很可能只会以“出力不讨好”的结局告终。更何况网飞这次面临的是《百年孤独》。从宏伟的场景到混杂的叙事，从一个七代近40个英雄，到幻想和边界的故事的消解，这部被马尔克斯称为“我在梦中发明的文学”的电影，最大限度地发挥了文字构建想象空间的魔力，最大限度地诠释了不熟悉这种文学的标志性技艺，最大限度地诠释了艺术对自然规律的违抗。

《百年孤独》是世界文学史上u2003u2003的现象级存在。

u2003u2003是马尔克斯闭关18个月，每天抽60支烟的东西。它带领世界各地的读者参观了由内战、殖民和香蕉共和主义驱动的拉丁美洲，见证了一场失眠瘟疫，经历了一场黄花雨，见证了一位法师在热巧克力的影响下漂浮。就像宗教一样，它架起了从古代神话到已知历史的桥梁。就像伊利亚特一样，它哀叹着不屈不挠的荣誉感造成的不可控的破坏力。就像《神曲》一样，它创造了一个人们认为真实的宇宙理论。就像《麦克白》一样，它展示了人们的欲望是如何被诱惑和膨胀的。就像《堂吉邈德》一样，它讲述了坚持能带来什么样的混乱。在半个多世纪的大众读者中，它引起了披头士般的狂热，至今已被翻译成50多种语言，热销5000多万册。受托尼·莫里森、萨尔曼·拉什迪、朱诺·迪亚兹等专业作家的启发，他们被评论家称赞为“不仅重新定义了拉美文学，也重新定义了文学”。

u2003u2003这样的种种，足以突出世界文学“圣像”在《百年孤独》中不可动摇的地位。在它面前，网飞也表现出了足够的尊重和谦逊，因为任何具有人格或人格的手表都可能遭到人格的抵制，任何不忠于原始改编的人都可能被训斥为亵渎经典。因此，在已经上映的第一季八集中，我们看到的是网飞对《百年孤独》贴身翻译的呈现。除了将原本时空交错的多线程叙述改为线性叙事外，创作团队还仔细诠释了每一个经典桥段和每一帧经典画面的再现，并尽最大努力将“魔幻现实主义”风格的要旨视觉地表达出来。

u2003u2003堂吉塔德式家族何塞·阿尔卡蒂奥沉迷于炼金术，女儿的摇篮自己飘了起来。我们看到的是他顺手拉着她，而不是惊呆，而是被打扰和分心。当马孔多的居民遭受“失眠瘟疫”时，他们终于睡着了。我们看到的是，他们不同形状的睡姿把街道变成了一条蜿蜒的沉睡的河流；当乌尔苏拉死去的儿子的血以小溪的形式穿过村庄，最后流向她时，我们看到的是不安分的乌尔苏拉从血液中读取未知信息的“第六感”。就像马尔克斯在小里的描述一样，当奇幻的事情发生在特别的日常现实中时，有一种惊艳和华丽的感觉，但没有戏剧性。导演之一的亚历克斯·加西亚·洛佩斯是“尽可能完全再现小克里的现实，让角色‘沉默’地体验被视为‘理所当然’的真实幻想，以适应原始对不可能发生的事情的描述，这是我们的指导原则”。

就忠诚度和屏幕效果而言，U2003u2003网飞对《百年孤独》的戏剧改版堪称教科书级别。

u2003u2003长期以来，《百年孤独》一直是一种文学性的“孤独”，它与生俱来，深入骨髓，只能依附于马尔克斯如神谕般的文字。它的文学“孤独”不同于《尤利西斯》的意识流写作，也不同于《追忆似水年华》中模糊的人物和散漫的感情，而是根植于一种清晰直接的叙述，一种可见的真实感，一个字一个字嵌套着丰富的隐喻和典故。因此，任何图像化的表达都会使其内在的叙事张力大不相同，任何视觉解读都会刺激读者的创造力，影响梦幻般的阅读体验。

u2003u2003，尤其是在影视技术史无前例发达的今天，屏幕上的“魔幻现实主义”很容易成为特效的傀儡。为什么要把“现实魔法化”变成让人抽离的轻浮效果，为什么要把幻想和幻想放在一边，做作甚至愚蠢？正因为如此，网飞的创作团队决定扮演困扰布恩迪亚家族的鬼魂，而不是后期添加的半透明幽灵，用成千上万的真实/塑料花瓣在片场镜头前真正飘落，而不是用特效再现醉人的黄花雨。联合导演劳拉·莫拉·奥尔特加解释了这样做的初衷:“如果这些奇怪的场景在剧集中看起来像其他部分，它们会更有说服力，演员的体验也会很愉快。因为一切都在电影中，没有必要告诉他们想象不在那里的事情。”

u2003u2003但话又回来了，忠诚度并不是判断影视改编质量的金标准。因为文学和电影是不同的故事方式，他们独特的表达机制创造了他们独特的审美“孤独”。事实上，尽管一直拒绝改编自《百年孤独》的电影，但马尔克斯却是一位资深电影爱好者。他从小就痴迷于电影，去了意大利罗马电影实验中心深造。他教电影课，写剧本，还在古巴成立了“新拉美电影基金会”，担任主席。或者说，正是因为他的“两栖”经历，马尔克斯坚持认为他们不能通过合同，他们不能互相转换，更不能互相附属。在他看来，讲故事和在电影中讲故事是完全不同的。把文学拍成电影是对两者艺术主体性的损害，对文学和电影都不好。“我喜欢在读者和作品之间保持私人关系。”马尔克斯不希望文字的力量受到声音效果图像的约束，也不希望读者对人物的自由想象固化在一个演员的脸上。

事实上，u2003u2003并不像马尔克斯那样绝对。因为电影改革不是复制印刷的文字，而是赋予文学另一种形式的新生。在《百年孤独》中，当吉普赛人第一次把冰带到马孔多时，我们对马尔克斯力透纸背面的描述感到惊讶:“一个巨大的透明物体含有无数的针和芒，黄昏的光线在其中被粉碎，变成了五颜六色的星星”，这也惊叹于网飞镜头下非凡的奇观。当盖子被掀开时，寒冷萦绕的场景是如此美丽和生动。光束的聚焦和黑暗的结合营造出一种“灵感”的氛围。不言而喻，尽显冰块悠长的象征内涵。当马尔克斯天才的文字在一种空灵的意境中具体呈现时，作为读者和观众，我们并没有得到《百年孤独》的两次礼物。

u2003u2003感谢网飞将马孔多投射到我们的眼瞳上，也让我一次又一次地拿出书柜里的《百年孤独》，以不同的方式不断走进马尔克斯创造的壮丽世界。

u2003u2003(作者是上海外国语大学英语学院教授) 孙璐）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com