一些技术已经“死”了，但是仍然生活在语言和图标中。

对于现在" 0 几个“之后的孩子，智能手机已经熟悉不了了，一个个玩可能比大人还滑，但是如果你问他们为什么手机接电话的图标要设计成这样，很少有人能回答:

图片库版权图片，转载使用可能导致版权侵权

由于他们记事时，打电话用座机的区域并不多，许多人从未见过座机的听筒，所以完全不明白为什么要这样设计图标。

除了接电话的图标，现在使用的很多单词，尤其是动词，还保留了过去技术的痕迹，但我们应该问孩子为什么这么说，他们大多会看起来不知所措。

来吧，让我们看看这些留在日常语言中的技术财产。

"哎，你把窗户摇上去"

尽管每个人都这么说，但是有多少人还是知道，为什么升降窗叫“摇”？

前门内侧，有一个可旋转的摇柄，窗户的升降可以通过顺逆时针方向的晃动来控制。

图丨 dubizzle.com

在这个摇柄的背面，设置了齿轮齿条结构，推动窗户上下移动，纯手动，纯机械。同时，为了保证这么大的窗户稳定上升，还增加了剪刀支撑结构来维持稳定性。

手摇式车窗结构示意图 ClearMechanic.com

之后嘛，纯粹手动摇柄便被DC电机取代。，按下按钮的一端升起窗户，按下另一端降低窗户，但“摇晃”这个动词仍然被保留为一种习惯。

"你拨打的用户正在通话"

“拨”？拨什么啊？拨动用户的心弦？

以前的手机号码，真的需要用手去拨啊！

拨号盘电话，上面有一个可旋转的圆形设备，旋转视角的差异对应不同的数字，从而产生不同的通断频率和相应的脉冲电流。通过识别这个脉冲信号，远处的交换机可以判断客户拨出了哪些数字。，从而完成一轮电话通话。

您可以说这个动作是否“拨”了！ giphy

随后进化出直接按数字按钮的座机电话，用电信号代替脉冲数量的次数，更容易输入联系电话，“拨电话”变成了“按电话”。

电话本身当然也要成为文物了。

"没事的，我先挂了电话，"

与座机相比，我认为手机有一个很大的缺陷，不能做到“气冲冲地挂断电话”。

在座机放置听筒位置下方，有一个小开关，可以决定电路的通断。

电话铃响了，把听筒拿起来，小开关弹起，电话就接通了；讲完后，把听筒挂回原来的位置，小开关被按下，通话就结束了。

把听筒挂回去，说明通话结束了。 giphy

假如用力挂回听筒，对方就会听到“砰”一声，然后是嘟嘟嘟的通话结束提示音，多有气势啊。

如今的通话结束，被做成了放平的听筒图标，只保留了形式，没有保留灵魂，可惜，可惜。

"这部电影的剪辑也很好，"

很多老人也会用手机剪辑跳广场舞的视频，可这个“剪”是从哪里来的啊？

电影时代的电影剪辑，是真正物理意义上的剪辑。

拍摄的画面，都是一帧一帧地展示在电影上，连续播放就会动起来。为去除不必要的画面，或拼接不同的场景，需要对胶片进行“剪”和“接”，使用的工具是剪辑器和胶片粘合剂。

1946 2008年，工作中的电影编辑，她手里拿着的电影，连续播放起来就是电影啦啦 wikimedia commons/Deutsche 200efotheku200e

现在谁还用胶片啊(除了诺兰)，视频早就数字化了，删除图片，拼接图片，不过是动动鼠标键盘的事，但是编辑选项的图标，仍然是一把小剪刀。

""你的婚纱照已经洗好了"

照片有多脏，要洗才能给顾客？

这个又要说回电影时代了。

几年前的相机，都是用涂有感光材料卤化银的胶片。当快门咔嚓一声时，胶片将感光部分与未感光部分区分开来。

下一步，把胶片变成照片需要两个步骤：把感光的卤化银变成银。显影"，以及去除未感光的卤化银"定影"。而且显影和定影，都需要在溶液中进行，非常像洗涤照片。，这种说法应运而生。

冲洗后，负片中的卤化银变成黑银，通过翻转校色或混合光印可以得到负像。 wikimedia commons/Dmitry Makeev

清洁出来的图片湿漉漉的，还要晾干，对于电影摄影爱好者来说很有仪式感。 adorama.com

现在你家只有几张实体照片，什么婚纱照，百日照，全家福，几乎所有的照片都是打印出来的。

""见习生，打印这份材料"

打印？我还打你！

中文源远流长，“打”可以有上千种与“打”无关的含义，如打工、打坐、打馆、打扮。而且“打印”和“打字”，还真和“打”有关。

以前要通过印刷来实现文字复制，有两种方法，都是纯机械。

一种是直接用沾有墨水、表面凹凸的模板印在纸上，有点像雕版印刷；

印刷机存在于《三毛流浪记》中，其背景是上个世纪。 30 年代到 40 上海时代|张乐平

另外一种是机械打字机，用刻有字符(通常是英文字母和数字)的金属块，将墨带上的炭粉压在纸上。

传统的打字机，没有中文输入是因为中文字真的太多了。 giphy

这两种印刷方法，都有“敲击”的动作，所以“打字”和“打印”的说法也是有根据的。

如今的激光打印机，选择正负电荷之间的吸引力来完成打印，而喷码机则是用喷出的小墨滴打印，与“打”无关。

"你这个人，出门怎么不拉灯啊"

怎样拉啊？爬到天花板把灯拖下来？

以前的灯，还真靠拉。这盏灯的开关里，会垂下一根油乎乎的，黑漆漆的绳子，拉下灯就亮了，再拉一下灯就灭了。。

事实上，这种设计特别简单，成本也特别低，就是用绳索推动单向棘轮旋转，控制开关的开合。

图丨 giphy

但是这根绳子真的很吸引人，咔嚓咔嚓的声音很悦耳。现在中年人小时候都喜欢玩灯笼，这也成为了妈妈们玩耍的常见原因。

如今的灯开关都是按键甚至感应的，虽然比较复杂，比较贵，但是比安全美观好啊！

伴随着技术的发展，我们今天的很多话，也可能让后代感到困惑：

"代码不是 AI 生成的，为什么叫‘敲’代码啊？”

"车不是自己也会动吗，大家为什么要说‘开’车？"

"输入描述可以生成插图，为什么大家都说‘画’？"

嘿，孩子们，来吧，太爷爷带你去看看。 2024 年度历史资料哈。

策划制作

来源丨果核（ID：Guokr42)

作者丨蓝巾

负责编辑杨雅萍

徐来、林林审校

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com