《敌》：敌人，就是你在屏幕前

插图 | 鉴片工厂 © 电影剧照

作者 | fangQI

大学教授渡边坐在医院前。曾经的学生拿着一副看起来全新的眼镜从仓库里拿出来嘲笑他。他回答说:“这不是希区柯克的后窗(阿尔弗雷德 · 希区柯克，1955 2008年凭借悬疑片《后窗》获得第一名 27 在届奥斯卡奖最佳导演奖提名中所做的事情是否相似？”

渡边老人自嘲：这是为了满足一时的窥探欲望，但是这种感觉太刺激了，自己很快就不感兴趣了。然而，“ rear window “中望远镜的命运不同的是，被渡边老人闲置在仓库里的望远镜的任务不是窥视邻居，而是用来窥视自己。 "teki" 把自己看出来。

这部电影从来没有正面出现过。 teki “到底是谁？”回答藏在吉田大八老师巧妙设计的“固定镜头”中。影片中基本上所有的镜头都是固定位置，这种手法在影片中被称为 " camera stillness "，也就是说，摄像机是沉默的，这种手法让观众仿佛成了蹲在荧幕上的草堆后面，不断地窥视着电影中发生的一切。" teki "。

对抗谁的认知其实是开放的。吉田大八先生在放映后也会提到，他不喜欢在观众面前完全清晰地呈现最重要的东西。那我们不妨做一个个性化的解读。

一个中产老年知识分子，平日里表现出悲观豁达，会根据手里还有多少钱来计算什么时候该死。他的生活并不像每个人想象的那样光明，而是充满了秘密。

他曾经是一位“不称职”的法文教授，是一位实际上有些性格的浪漫人士。因为和自己的学生约会而被解职。然而，出于知识分子的自尊，这件事被压制了，成为了他平日里和别人说话时的“退休”。也许他和学校达成了一定的默契。简而言之，这件事成了他的心结之一。观众无法知道他的妻子或其他人是否知道隐藏的内容，但至少从他梦中出现的场景可以看出，他害怕被妻子知道，也害怕被别人知道。

他的心结来源不止于此，因为他是一个权威的老教授，一个成功的学生在负责的旅行杂志版面上为渡边安排了连载内容，这样他就可以通过报酬养家糊口了。观众不知道他为什么能在旅行杂志版面上连载法语名称评论内容，但从他的梦境中，我们可以猜测，也许他利用自己的教授身份，让学生帮助自己，他也不想因为自尊而被别人知道。

还有其它的心结，比如疾病，比如老人味，这些都是他自尊心包裹下的秘密。

日子是在看似平静的平衡中度过的，但正如他在梦中所说:“敌人不会慢慢靠近，而是会突然冒出来。”这种平衡终究会被破坏，一切都会突然发生。

首先，他在酒馆里遇到了一个自称是法国大学生的漂亮女孩。女孩时不时和他喝酒聊天，给他的孤独带来了很多安慰。之后，女孩设置了一个局转让，知道自己因为付不起学费而苦恼，暗示渡边是自己的钱。渡边的旧习惯保持不变，被年轻女孩骗了，给了女孩一大笔钱。钱一给，女孩就消失了。

第二，杂志不再接受为法语内容空出版面，学生来家里和自己协商，渡边得知连载没有经济来源。还有一个和学生一起学经济学的人，看起来像是一个学生同事，将来要为这个空板负责。也许这个人对杂志不满意，然后他可以用他负责的内容代替渡边最初的连载布局。

看起来渡边的敌人现在是“贫穷”的，正如他自己所说，没钱就能死，这样理解他自杀的原因也是相当合理的。但是，渡边的敌人真的只是贫穷吗？从渡边生活的细节不难看出，渡边作为一个知识分子，是一个非常自尊的人。比如他不断使用肥皂，比如强迫症般的作息和饮食习惯，因为害怕别人觉得自己有老人味，充满了精神洁癖。但众所周知，渡边并不是完全无辜的。他有一些隐藏的东西，他不想被别人发现。这两件事让他回忆起藏在心里的污点。

这个时候，我们可以谈谈前面提到的固定镜头。渡边害怕的敌人是什么？他害怕的其实是隐藏在自己内心深处的污秽，与自己的理性矛盾。他不仅害怕这种污秽，也害怕这种人性的优势，更害怕这些污秽被别人发现，这是他自尊心最被禁止的。

起初，自己的生活平静地流淌，没有人会知道这一点。但是现在，前面提到的两件事一旦发生，自己的遮羞布就会被别人揭开，每个人都会发现这个老人的黑暗面。至于我为什么说“可能”，是因为其实没有人真的在乎为什么老人的钱不见了，为什么他们可以在旅游杂志上连载法语内容。渡边真正的敌人，其实是内心的阴暗和自尊的矛盾，这让他无法让别人窥探自己内心的真实活动。

但就像他个人的爱好一样，他曾经窥探过别人，那么他自然会怀疑别人是否在窥探自己。

这就是吉田大八设计整部电影充满固定镜头的巧妙之处。事实上，这里的每个观众都在窥探渡边的生活，渡边人性的阴暗面在观众面前得到充分展现。每个观众都象征着渡边最不想面对的窥探。

渡边真正的敌人，其实就是在座的每一位观众。而且渡边本人，就是在敌人面前臭不可闻的难民。

校对 | 张力卜

请注明版权转载 | 鉴片工厂

我们只欣赏有温度的电影。

一部好电影，一定要刨掉娱乐之后，还能有教育价值和社会责任。—— @张力卜 Seeing

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com