与滕肖澜谈论新作《平衡》：以新的姿态撰写当代城市生活

对话嘉宾：

滕肖澜 作家

王雪瑛 高级编辑《文汇报》

“平衡表就是生活，画一个平衡表的整个过程，就是一场运筹帷幄，看尽世情百相。他说：“这是滕肖澜最新经典小说《平衡》中的主角葛向阳的内心感叹。他是机场地勤业务的平衡大师，但他是日常生活的平衡低能。小说的情节追求人物的各种选择，生活的油、盐、酱、醋，职场的左冲右冲，情感的千变万化...《平衡》与滕肖澜之前的小说形成鲜明对比，正视当代城市生活，以梦想与现实切换的叙事方式开拓人物的内心世界，探讨现代人关心的人生问题。透过嘉宾间的对话，让读者了解滕肖澜为什么跳出了以往的写作舒适区，遭遇了怎样的挑战和惊喜？如何用异想天开的叙述方式，完成当代城市的日常生活？在当前生活的不确定性中，与读者一起探讨生活的各种概率。

职业平衡高手怎样平衡他的生活？

问：在成为专业作家之前，你曾经在浦东国际机场做过“配载平衡”的地勤工作，平均将飞机上的乘客、行李和货物分布到机舱的各个地方，让飞机前后保持平衡，确保安全航行。十五年的工作经验冶炼了丰富的生活积累，十年前，你出版了一部以机场地勤公司为背景的经典小说《乘风》。是什么引发了你创作新的长篇小说《平衡》“回首往事”？写这部小说是驾轻就熟，还是越熟悉越难写？为何用过去的工作目标“平衡”来命名这部新作？

答：《平衡》并非我在机场写的第一部小说。相比之下，《乘风》在机场呈现地勤专业，比《平衡》更全面，更接近职场小说。而且《平衡》更多的是写主角葛向阳的日常生活。把重点放在“生活”上。工作场所的比例并不大。透过“平衡”这个职业，反映出他生活中的“不平衡”，有点讽刺。作为一名天才平衡员，葛向阳专业上驾轻就熟，但在生活中却是左右为难。我以前在机场工作的时候是“负荷平衡”。不像《乘风》涉及的地勤岗位很多，多少分了一层。所以《平衡》中的“平衡”业务对我来说更对口，写起来也更流畅。对于整部小说，我采取了梦里梦外不断跳跃的方式，与以往的风格差距很大，相对挑战也比较大。

问：平衡与维修是民航地勤岗位的重要组成部分。在工作中，葛向阳是一个轻松的平衡大师。在生活中，他的平衡能力通常是短缺的。他坚持自己的理想，在现实困难中退缩。两者形成的“对比”让他非常友好。他的自嘲和自嘲的自我解压，让快节奏生活中的当代读者微笑，讨论生活中的各种概率，这是现代人关心的人生问题。所以他成了沪上都市轻喜剧的主角，世界上“凡人歌”的主唱？

答：葛向阳的形象，在现实生活中有一定的典型性。一位忠诚、善良、有点狡猾的小人物。在主观上，他有自己的小算盘，没有攻击性。热爱工作，也顾家，有一定的责任感。但是他缺乏一种平静的气质。喜欢和自己竞争。与龙荣相比，后者甚至不是传统意义上的好人，但却令人愉悦。“龙荣就是这样，葛向阳这样形容他。看起来是我劝他，其实还是他劝我。他总是可以静静地，让人的情绪平静下来。这也是一个大道理，不矫情，贴心贴肺。就算我心里再骂他一千遍‘圆滑，好搭，好臣’，也不得不承认，有这样一个兄弟，日子会舒服很多。"一般我们在生活中都会听到这样的评价，"人是好人，就是脾气。”或许葛向阳就接近这一点，是带点贬义的。但是他的愚蠢，不自信，甚至是别扭，表现出来又是另一种趣味，让人又气又好笑。这就是人类的复杂性，也是真实的。从某种意义上说，人生可能是由无数不讨喜的葛向阳组成的。

问：葛向阳和华莉离婚后，他们没有相同的水火，也没有冷漠。相反，他们成为了相互祝福的友好关系。小说摆脱了女主角在婚姻和爱情受挫后强烈反击的传统模式，而是探索了生活的各种概率和人与人之间关系的宽容，这似乎是不可能的“友好”关系。这也是小说对离婚后双方关系的新解读。

答：在离婚之后，我确实想写一个双方关系好的概率。葛向阳把对象介绍给前妻，自嘲“要么是圣贤，要么是十三点”，甚至他自己也觉得太奇怪了。上海话说“有点嘲讽”。一是出于好心，带一些“看你会不会同意”的狭隘；另一个是“只要你敢介绍我的儿子和我的未来，我就敢同意”。二人的性格，其实都是务实的，心直口快。表面的话再怎么说得难听，心里却没有把对方往坏处想。离异的原因是性格不合，和平分手。她们对内外都这么说。“在平衡室里，我抬头一看，没有低头一看，也没有听到她抱怨的痛苦，也没有听到关于我的不听话。相反，从那一刻起，我开始佩服她。”“这是葛向阳对前妻华莉的态度，这也可能是他愿意为她做媒介的心理基础。他尊敬她，也希望把离婚对她的伤害降到最低。尽管做媒这件事本身就让他一百个尴尬，但是即使时间再来，他还是应该这么做。

梦与现实的转变开启了人物心中的转变。

问：《平衡》的叙事风格很有创意，不仅是梦想和现实的相互转换，也是梦想的叙事风格。一方面是现实主义的小说风格，生活细节充满了新鲜的质感；另一方面，小说的情节不仅发生在生活的现实中，也发生在人物的内心。这是一部“内心戏”特别丰富的小说。你如何找到这种打开人物内心的方式？对于新的小说叙事探索，突破自己熟悉的创作手法，跳出以往的写作舒适区是一种特殊的感觉？

答：之所以采用这种梦与现实相互切换的叙事方式，主要是从主角葛向阳的人物塑造出发。本质上，他是一个善良的懦夫。因为父亲的去世，他多年来一直怨恨叔叔阿姨，但由于中国家庭观念和自己的性格，一个大家庭表面上是有礼貌的。他的怨恨只能在梦里发泄，一遍又一遍地重现过去的场景，流水线的情节，铁打的葛大侠，梦里的恩怨；他把前妻推荐给最好的兄弟，心里想着成年人的美好，却又不甘心。所以，这个兄弟在梦里一直是炮灰，他是第一个死的；他找到了一个风情万种的女朋友，但潜意识里他认为他永远不会那么幸运，他想在梦里为他的女朋友移情。 N 种情景。终于想通了，接受女友看中他是准备“洗手做汤”的时候，女友竟然又真的别恋了…葛向阳就是这样一个纠结的人。他想把事情考虑得很周全，偏偏又没有达到那个排名。本质上，他是一个善良的懦夫，但又处于找人论理的兴奋状态。他既有喜感，也有悲剧。梦境之外的方式，可以更准确地捕捉到他细枝末梢的态度，包括现实的想法和潜意识。

与之前的《心居》、《美丽的日子》相比，这一次的叙事风格将会有所摆脱。用异想天开的叙述方式，写一个平常的故事。在写《平衡》之前，这是我基本设定的风格。坦白说，《平衡》写得很难，不同于之前《城市之城》写得不熟悉的“困难”，更倾向于写作技巧本身。有一段时间，我渴望尝试新的写作方法，有一段时间，我感到不安。“能不能这样写，会不会收不到？"很矛盾。故事在现实和梦境中蜿蜒前行，两者自由切换，相互缠绕，几次让我自己都晕头转向。必须承认，《平衡》带给我的这一写作层面是不可预测的，是以前任何一部小说都没有的。

但是这一写作过程并不十分痛苦，我反而感到非常愉快。“挑战”本身就是一种快乐，摆脱了我的舒适区，使我不得不打起十二分精神，步步为营，瞻前顾后。希望这种不同的风格，能够写出不同的日常生活感受，也能做好“未必如愿”的准备。对我来说，《平衡》的创作更像是一个新的起点。暂时抛开以往的写作经验和惯性思维，纯粹以新作家的姿态，探索一种相对生疏、不确定的写作方式。这一过程中，能够整理过去，或许还能找出以后写作思路和方法的不同概率。我很乐意去尝试。

问：生活就像一张平衡表。每一步都是相互制约的因果关系。小说中有很多与平衡相关的细节，面对人们日常生活中的起伏和晃动。你在写作的过程中有同感吗？有一个 80 后女作家直言，要平衡生活和写作并不容易，你是如何平衡日常生活和文艺创作的？

答：在写《平衡》之前，我写了一个大纲。首先是“生活总是在寻找某种平衡。平衡的前提是-‘不平衡’。十多年前，我仍然怀念在机场画平衡表的场景。“配备第一块板时，要想到第二块、第三块甚至最后一块板，那种不断探索、上下衡量的状态。不要顾头不顾脚。每个板块之间都有联系。互相制约是因果关系。”“很像生活。但愿能写出这种感觉。

我个人认为如何平衡日常生活和文艺创作不是问题。生活就是生活，写作就是写作。我很开放。我通常在白天写作，所以写作基本上不占用和家人在一起的时间。写作对我来说是一件非常幸福的事情。即使偶尔思维受阻，也完全不会影响我的心情。

问：当今社会正在经历深刻的发展和变化。随着科学技术的发展，万物互联改变了我们的生活方式，我们对时代和当下生活的理解也在不断深化。十多年来，你一直在创作。 6 部长小说，无论是上海人民生活烟火的《心居》，还是聚焦金融职场生活的《城市之城》，都不是一种完美的反击方式，而是从人们在时代情况下的真实追求和困境入手，呈现出城市在发展转型中的世界情怀。请结合创作实践，谈谈对“时代”和“人性”的认知。

答：我的小说背景基本都是现在。希望能尽可能真实切合地描述当下人们的生活状态。主题风格可能不一样，但根本原因是写人。写大背景下人们的困难和困惑，也写人们的坚韧和希望。

作者：滕肖澜，王雪瑛

文章：滕肖澜，王雪瑛 图片：《十月》杂志 编辑：李婷 编辑：邢晓芳

请注明转载此文的来源。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com