为虫子写最有趣的书，他没有时间孤单。

“我蹲在菜地里很充实。我手里拿着一片叶子很充实。我不需要叫任何人和我聊天，也不需要叫任何人出来和我社交。我现在特别喜欢一个人。我想，如果现在的人真的没有太多的物质条件，他们不必去任何地方旅行或爬山。你可以在身边找到安慰你的东西。”

作者 | 赵浙东

编辑 | 谭山山

题图 | 被访者提供

大雪已经过去，天气突然变冷，天地之间又变了一个场景。在南京师范大学的校园里，枫叶是红色的，银杏叶是五颜六色的。行人匆忙行走，各种小动物沉默不语，消失了。

艺术家朱赢椿也进入了创作的冬藏期，伴随着虫子们的休眠和滞育。2010 年到 2023 2008年，他住在学校深处一栋由废弃印刷厂改造而成的“白屋”里，并将其命名为“随园书坊”。13 在过去的几年里，它以书坊和周围的生物为观察对象创作，出版了十本当代艺术作品，如《虫书》、《虫诗》、《虫旁》、《虫间》等观察日记，以及带有治愈色彩的成人绘本，如《蚂蚁》、《蜗牛慢吞吞》、《蜘蛛嘱》等。

去年 7 月底，白色的房子被拆除了，朱赢椿只能把工作室搬到几百米外的一个全新的“红色房子”。“新周刊 · “视频团队”记录了他与虫子邻居告别的全过程。

搬迁是一种深刻的告别。(图片 / 外人视频)

那时候，离开了 13 朱赢椿，年生活和工作场景，正处于创作的迷茫期。当白色的房子被完全推翻时，他相信自己很快就会继续投入创作。然而，面对没有虫子光顾和光秃秃的红房子，他仍然感到困惑和挣扎:在那之后，我们是否应该脱离眼见为实，更加异想天开？是否应该一辈子只做一件事，就像一个工匠，还是要“摆一摆”，做些别的事？将来，创作是悲伤还是快乐？…对他来说，答案还不清楚。

不久前，《虫子间》出版，这是朱赢椿 2024 2008年唯一推出的新书。这是虫子旁边的续集，由 300 收集了多张图片、视频和观察笔记，这是一个白色的房子。 2015 年到 2023 近十年来，寒来暑往，虫影婆娑的最后记录。从那以后，白色的房子将正式成为历史，朱赢椿几乎不会系统地围绕它创作作品。

《虫子间》

朱赢椿 着

南海出版公司｜2024-10新经典文化

一年多过去了，白色房子所在的地方变成了荒地，但红色的房子却焕然一新，逐渐焕发出活力和人气，成为一座承载梦想的飞屋和一座具有灵感的移动城堡。就像移植的凌霄花、爬墙虎、香椿树一样，朱赢椿创作的根又在这里生根发芽，静静地茁壮成长。

红色的房子，蕴含着活力。(图片 / 受访者提供)

建造一个生态小屋

红色的房子由废弃的砖窑改造而成，整体形状融合了长方体和圆形平台的结构，呈现出独特的多面体形状。一个大烟囱从水泥地面拱出，指向天空。它位于学校外围，靠近街道，位于校巴客点和音乐学院之间。每天都有人来来往往，车辆轰鸣，器乐和歌声经常传来。

经过一年半的改造，今天的红色房子发生了很大的变化。朱赢椿在房子周围种了爬墙虎、竹子和香椿树，简单地用植物和竹篱包围着它。东面铺了一条弯曲的入口小路，西面用竹篱和碎砖拼接成一扇门。红色的房子隐藏在一株植物的下半部分，不再那么生硬。估计第一次来这里的人一时半会儿找不到入口。

红色房屋入口。(图片 / 受访者提供)

进门后，映入眼帘的是前院的油菜花和一棵茂盛的碧根果树。种植油菜是朱赢椿刚搬来时的一种想象：油菜开花时，木蜂会来采蜜，在这里安家。现在，油菜花已经开了一季。碧根果树是一种意想不到的收获，红色的房子外面原本有一棵树，现在果期已经结束，树上偶尔会有果实掉落。每次有客人，朱赢椿总是把他们引到树下，低头寻找。幸好，总能捡到一两个。

木蜂在竹篱上打孔、安家，实拍的《虫子间》。（图 / 受访者提供)

生态重建是这个新世界的首要问题，目前在红色房屋中已经取得了初步成效。移植的香椿树破盆而出，根扎进土里。今年，树杆变得强壮了。凌霄花爬上新墙，花期颜色鲜艳，与油菜花一起吸引木蜂采蜜——这些小宝宝留下来，在竹竿上打孔筑巢；爬墙虎长得更可观，预计明年会爬满整面墙。

此外，朱赢椿还种植了二月兰、向日葵、茄子、青椒、黄瓜和玉米，这些都是昆虫喜欢吃的植物。这些水果和蔬菜没有农药或肥料。成熟后，朱赢椿说:“昆虫吃，鸟吃，剩下的给人吃。”。

朱赢椿亲自养蜂。(图 / 受访者提供)

时间没有辜负所有的繁荣和秘密等待。植被越来越茂盛，但昆虫并不多，但鸟先飞了。他们在树上筑巢，来到菜地吃昆虫，啄植物的种子。有时当窗户打开时，鸟儿甚至会飞进房间。他们对人没有防备，当人们靠近时，他们不会惊慌地离开。这些闯入者让红房子更有趣，这也让朱赢椿开始学习如何拍鸟。

蚁狮(蚂蚁的幼虫)和竹节虫是红色房屋的另一个惊喜。蚁狮吃肉，以蚂蚁或木虱等动物为食。有了蚁狮，就会有越来越多的蚂蚁。竹节虫擅长伪装，在白色房子里 13 2008年，朱赢椿只见过一次，没想到来到红房子后不久，他又见到了它。

俯视都是惊喜，《虫子间》实拍。(图片 / 受访者提供)

红色房屋所在的空地光照充足，不符合昆虫喜欢黑暗、潮湿和寒冷的特点。因此，红色房屋周围的昆虫种类和数量并不像白色房屋那样丰富。朱赢椿想，那就继续种植植物，让植被越来越丰富。这里的环境至少需要两三年才能达到他的预期。

红色房屋外的植物越来越茂盛。(图 / 受访者提供)

去年，朱赢椿偶然看到一个被泥蜂抛弃的巢穴。他一时兴起:为什么不向泥蜂学习盖房子？因此，他自己设计和建造。三个多月后，他在红色的房子旁边建造了一个等比例的泥蜂舍。泥蜂舍的中英文招牌是以朱赢椿精心挑选的菜叶为基础的，菜叶表面留下了斑潜蝇幼虫的咬痕。

泥蜂舍。(图片 / 受访者提供)

如今，泥蜂舍不仅是随园书坊举办日常活动和演讲分享的地方，也是朱赢椿最放松的精神世界。每次出差回来，他都喜欢去泥蜂舍。他不需要开灯或音乐，只是坐下来感受当下。下雨的时候，他会躲在泥蜂舍里，静静地听着雨水打在天窗玻璃上的声音，滴答答，滴答答...

春天来了，二月兰花盛开，朱赢椿也想在西坡上建一个茶室。茶室将借鉴虫屋的几何形状，与人类建筑类型相结合。建成后，虫子住在洞里，人们坐在里面喝茶，别具一格。

摆好摆，迎接新的春天

2015 2008年，朱赢椿创作了《虫子书》。这本书没有人类可以阅读的文字，它们都是由昆虫爬行和啮齿动物留下的成千上万的痕迹组成的，就像书法和山水画一样。书籍已经成为昆虫创作的操场。

《虫子书》因其新颖的形式和对自然的人文关怀，首先被评为“虫子书” 2016 2017年“中国最美的书” 2008年，他获得了“世界上最美的书”银奖。从那以后，朱赢椿以现代或古代诗歌的形式排列了这些昆虫的痕迹，形成了一首昆虫诗。

实拍照《虫子间》。(图片 / 受访者提供)

然而，《虫子书》出版后，却收到了很多成年读者的不好评论:形式大于内容，高低曲折，浪费纸张，颠倒天堂，他们的行为可以受到惩罚...当时大部分读者对书籍的理解还局限于图文。“成年人总是用自己的惯性去认识事物，所以他们想要一个正确的答案。而且《虫子书》没有标准答案，也没有跟他们说什么道理，所以他们不接受，觉得这本书没有意义”，朱赢椿说。

成年人无法理解，但孩子们非常喜欢。“他们把自己的天性、童心、好奇心和想象力从这种没有标准答案的开放中释放出来，然后创造出来。”朱赢椿认为孩子是他们的知心朋友。

朱赢椿的创作像孩子一样纯粹和投入。他会花一整天的时间观察和拍摄一只毛毛虫的冬眠，一只屎壳郎的饮食，蚂蚁军团的战争，老少尺的散步...从而发现人生的哲学和优雅。

《虫子间》天牛格斗的实拍图。(图片 / 受访者提供)

朱赢椿的创作不仅仅局限于动植物，还融入了红房子的每一个细节。当你来到工作室，你会发现昆虫出现在每个角落:电子时钟的屏幕是昆虫爬行的图像；日常使用的桌椅不是珍贵的木材，有虫咬的痕迹；待客的杯子里面印着蚂蚁图案——朱赢椿总是幼稚地威胁第一次喝茶的朋友...

“首先，昆虫正在被记录下来，现在人类正在被记录下来。人和昆虫一起在一张桌子上记录我的生活。这是生活中的一种放松和放松，这是完美的打破。”朱赢椿说。

在工作室搬迁后的一年多时间里，朱赢椿觉得自己的气血严重流失，没有力气走路，感到疲惫，显然有一种能量匮乏的感觉。他的研究和创作速度也慢了下来，久违地获得了一点“摆姿势”的机会。但是，他心里还是有很多关于“虫子系列”创作的想法，只等着明年春天，一点一点实现。

每一个人都有理由找到“菜叶”

一般情况下，不出门时，朱赢椿早晨 6 点半起床，洗漱，吃完早饭，就会来到工作室，之后，基本上一整天都呆在这里。

原来白色的房子面积不大，他躲在里面，悠闲自在，观察虫子更清晰，更专注；现在，红色的房子更大了，事情也变得更多了:种植植物，打草，每天检查房子，看植物长得怎么样，栅栏墙没有倒下...相反，他分心了。

朱赢椿说，现在最大的烦恼就是每天都有太多的游客来参观。红房作为南师大全新的艺术空间，引起了各界人士、各级领导和广大网友的关注。采访当天是一个工作日，工作室前后接待了三批访客。一般情况下，红色的房子外面也会时不时地传来叫喊：“朱老师在吗？朱老师在吗？"朱赢椿走出去一问，原来是从外地慕名而来的父母，带着孩子，希望能看到他书中的虫子世界。

实拍照《虫子间》。(图片 / 受访者提供)

还有很多社会活动需要参加，比如各种展览邀请、演讲分享、讨论交流、科普游学项目等等。朱赢椿要时刻盯着手机上收到的消息，及时回复，时不时出去开会社交。他的观察和研究总是受到这些碎片化的东西的干扰。有时候事情做完了，心里并没有想象中那么幸福。当他感到不安时，他去看动物。

去年冬天，大雪覆盖了校园，一只小黄鼠狼出来觅食，碰巧遇到了朱赢椿。双方看了几秒钟，小黄鼠狼很快跑进了小树林。朱赢椿猜测它可能饿了，所以他找了一些饼干放在盘子里。过一会儿，我去看了看。饼干只剩下一点碎片。之后，当小黄鼠狼远远地看到他时，他会跑向他。“我也喜欢遇见和与一只动物互动的方式。”朱赢椿说。

冬季雪地里的小黄鼬。(图片 / 受访者提供)

很多时候，朱赢椿沉浸在创作的世界里。他觉得以书的形式呈现的物品是最不消耗自己的。实物，或者大项目，比如一个地方，一个建筑，都是自己控制不了的；但是书可以，只要他坐在桌子前，他就可以控制它。

他希望他的书像在世界各地流动，在世界各地流动。朱赢椿有很多出国留学的学生，他们会自发地在学校图书馆搜索是否包含朱赢椿的书籍。传回的消息是，哈佛大学、剑桥大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学等知名大学的图书馆都包含了朱赢椿的书籍，其中一些还包含了不止一本。

朱赢椿今年在一次交流活动中意外得知，芬兰于韦斯屈莱大学的学者索菲亚 · 比斯特写了一篇名为《用痕迹思考：朱赢椿作品》的论文。〈虫子书〉中国对人类和非人类能动性的后人文主义解读， 这篇文章的很多观点都很新颖，不同于国内读者的反馈。对于朱赢椿来说，这是一个意想不到的喜悦。

"我没有时间孤单。"现在，朱赢椿对这句话深有感触。“我蹲在菜地里充实了。我手里拿着一片叶子充实了。我不需要叫任何人和我聊天，也不需要叫任何人出来和我社交。我现在特别喜欢一个人。我认为，如果现在的人真的没有太多的物质条件，他们不必去任何地方旅行或爬山。你可以在身边找到安慰你的东西。"朱赢椿始终相信身边、日常、自然、土地的力量，相信他们对人心灵的安慰。

小时候朱赢椿在农村长大，物质条件匮乏，自然和土地都是他能接触到的。它喜欢骑动物，骑过羊，鸡，猪，牛，骑不上就硬骑。有时候，走进麦地深处，压倒一片小麦，独自躺在中间，周围弥漫着植物的气息。地上，手往旁边随便摸一下，就能摸到豌豆荚，剥下来，就能吃到甜脆的扁豆。青蛙在冬眠结束后出现，小蛇从他身边游过，他并没有感到害怕，而是把它们当作自己的伴侣；抬头一看，鸟儿在天上飞翔。"最有趣的是一只细长的黄鼠狼，也在麦田里走着，突然看见一个人在这里，站起来，向我敬礼，打招呼。"

朱赢椿观察菜叶。(图片 / 受访者提供)

当他还是个孩子的时候，他觉得大自然中的一切都很可爱。这是一种乐趣，也是消除孤独的最好方法。下班后，他想再次唤起童年的经历和感受，于是他开始观察昆虫。未来，他想制作更多新形式的儿童绘本，并向孩子们传达这种感觉。

“每次在菜地里找虫子，我都会知道现在的快乐是什么。每个人都有找‘菜叶’的理由——对我来说，可能是看到了一片菜叶；对你来说，可能是看到了一篇好文章；对他来说，可能是吃了同样美味的食物。没关系。不是每个人都想创作、感受和欣赏别人的作品，这也很重要。”朱赢椿说。

校对：见面；操作：嘻嘻；排版：方糕

阅读后点击【在看】� �

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com