东四六条西口的味道

2024-12-11

小时候住在东四六条，喜欢和朋友出去瞎跑。东四六条西口是我们最喜欢的地方。当时东四六条西口只有一个华清池和回民小吃店向右走，所以我们一般都是左转。

东四六条西口左转，先是一家卤味店。当你进门时，你可以看到两个装满啤酒的浅绿色大容器放在东墙上。当时叫散装啤酒(散装啤酒)，大概就是现在的扎啤。大容器里的啤酒味道很重，充满了整个房间。

那时候的人不喜欢喝散装啤酒，觉得没有级别，总觉得喝瓶装啤酒好，可以放很久，散装啤酒不喝完第二天就坏了。但也没有办法，当时市场上只供应这种散啤，瓶装啤酒一般都是过节前几天副食店才来，要排队买。最“洋”的就是易拉罐啤酒，这是最高档的啤酒，即使在节日期间也不会有太多的人愿意购买。说它的水平更高，不仅仅是因为大家很少买得起，更是因为电影里的外国人喝这种罐装啤酒，还因为罐装啤酒的保质期更长，不怕坏不怕摔。第一次喝这种罐装啤酒是青岛啤酒，都是青岛啤酒。 1990 年过去了，还是别人送的。

我记得卤味店的柜台不是开着的，而是用玻璃窗隔开的。只有一个半米见方的小窗口可以和外界交流，柜门也是用塑料条窗帘遮住的，都是因为怕苍蝇进去——卫生有问题是个大问题。

当时冰箱还是比较少见的。卤味店店员卖的熟食直接放在白色长方形的白塘瓷盘里，包括香肠、猪头肉、五香小肚、熏鱼...香肠都是斜刀切成块，摆放整齐，最吸引人。我们的孩子只是看着它们，没有钱买它们。看着它们可以算是满足了他们的渴望。

池塘瓷盘里最便宜的是粉肠，肉几乎看不见，看到的大致是肉星，因为淀粉多，所以叫粉肠真的很生动。昂贵的是蛋清肠和风干肠，肉比较多。更特别的是啤酒香肠，不像其他香肠，是用塑料皮包裹的。和今天的香肠一样，在那个时代，它甚至是一种特殊的熟食。有一次邻居在郊游买了啤酒香肠。我当时就想，一定是啤酒做的香肠，一定很好吃。我真的很羡慕他的孩子能吃一会啤酒香肠。

此外还有铁皮熟食罐头，有茄汁沙丁鱼、红烧鸡、凤尾鱼等。午餐肉罐头是我心目中的顶级食品。午餐肉罐头是一个铁盒子，外面是一个浅橙色和银白色的包装袋。纸上画了几块切好的肉片，还画了一只大肥猪，是高端食品。一位客人来我家送了两盒午餐肉罐头，我特别想吃，但不可能，需要到重要的节日才能吃。一直到有一次家人接待来访者，临时添菜才打开午餐肉罐头，我终于明白了什么是午餐肉。午餐肉是客人用的。孩子们不能在大桌子上吃饭。如果他们不给我们的孩子吃饭，我们会非常焦虑。外婆悄悄拿了两块午餐肉放进我和表哥的嘴里。我觉得那种味道真的是世界上最好吃的食物，很好吃。直到今天，我仍然喜欢吃午餐肉罐头，只是现在买不到那种美味的午餐肉。

以前在卤味店买东西的时候，很少有人一买就是一斤，大多数人买几两或半斤。到了春游的时候，妈妈会给我买一条面包，二两风干肠或香雪肠，当然不能要粉肠，粉肠太次了。拥有面包夹香肠是我们最快乐的一天，春游时旅游景点根本记不住，总记得春游吃的午餐。小孩总是盼望着春游吃饭的时间，春游的饭菜最香，一年只有一次。

这家卤味店是一家副食店。以前有一家大众餐厅，卖米饭和炒菜，卖白酒和啤酒，但是买啤酒的时候需要搭菜。当时没有消费者协会，也没有地方投诉。餐馆是老板。

餐厅一般不太忙，能经常去餐厅的人也没那么多。有时候可以看到几个老人靠在窗边喝酒，一个小杯子，杯子的边缘是淡蓝色的，一个小盘子，大部分是花生和黄瓜，还有一些吃猪头肉的，还有少数吃拼盘的人。老人喝得很慢，喝了一口酒抽了两支烟，然后用筷子夹在嘴里慢慢品尝。

大众餐厅也卖馄饨，只有馄饨我们买得起。孩子们的口袋里有一点点零花钱，馄饨就是 9 一碗钱，所以买得起。馄饨馅很小，就像在馄饨皮上点了一点肉星，就这样感觉还是比家里的馄饨好吃。馄饨碗里的汤是骨头汤，上面漂浮着骨髓和油脂，碗底有少得可怜的冬菜、虾皮、紫菜。馄饨皮很滑。我经常吞下去，被热汤烫到舌头。有时候孩子私下里抱怨馅料太少，服务态度不好，就犯了坏事。当人们不注意的时候，他们把桌子上所有的酱油和醋都倒进我们喝过的馄饨碗里，以示报复。