在那三年里，李子柒又回来了。

违反1217天后，归来的李子柒仍然是顶流。

从11月12日开始，李子柒不断更新三个视频，在快速登上各大平台热榜的同时，轻松获得超过1亿的播放量，在YouTube上累计超过1000万的播放量。回归的第一个视频记录了李子柒制作隐花漆器内容的过程。有网友认为，紫漆衣柜代表“子柒已归”。

据媒体统计，在过去的三年里，李子柒的微博粉丝数量下降了160多万，抖音粉丝数量下降了600多万。即便如此，在此期间，她的一举一动仍将被捕获和放大，每个人都关注她的现状，猜测她的动向。关于她回来的消息经常被热搜，但一般没有下文。

很多人都想复制自己的经历来取得成功，但大多数模仿者很快就消失了，少数成功人士很难与自己的成就相提并论。如今，回归的李子柒已经远远超过了失去的人数，这意味着不仅离开的粉丝再次“回到了自己的位置”，还有大量的新观众加入进来。

在过去的几年里，许多曾经大踏步前进的网络名人旋起旋灭。如果他们不生气或塌陷，版本将不仅更新一代。这也显示出李子柒的“王者回归”几乎是一个奇迹。也许李子柒真的无法替代，也许，变化的线索还没有出现在幕前。

她“消失”了

在成为李子柒之前，这个来自四川绵阳的女孩还有其他的名字。她从小就被家人和村民叫做李小樱，身份证上的名字是李佳佳，李子柒最早来自她的QQ空间。当然，这三个不同的名字并不是分开对立的，但也可以在一定程度上作为她迄今为止生活历程的坐标，不幸的童年，自力更生的女孩，现在的她。

2015年左右，李子柒自称是m哥，在美国拍摄搞笑视频引流淘宝店，但既没有刺激任何水花，也没有与她的性格不符。不久之后，她的视频重心开始转向她的生活。春天，她的一段“桃花酒”视频被大规模转发和推荐。在美国拍摄工作人员的建议下，她决定更名。她打捞了曾经沉睡在记忆深处的QQ空间名称。从那以后，李子柒出现了。那时候没有人能想到，这个名字将来会成为宏大叙事的一部分，被赋予了超越自己的意义。

在积累了一些粉丝之后，很多MCN公司都来谈合作。最后，李子柒选择了微念CEO刘同明亲自去绵阳谈合作，并正式与微念签订了经纪合同。她制作视频，微念负责推广，广告费由双方共同承担。接着，在李子柒关于兰州牛肉面的视频全网爆红之后，爆款作品接连出现，2017年7月，李子柒与杭州微诵经商议后，联合成立了四川子柒文化传播有限公司，共同策划李子柒视频品牌，其中微念科技持仓51%，李子柒(李佳佳)持仓49%。

与此同时，关于李子柒视频剧本摆姿势的争议和指责也随之而来。为了解释，她第一次公开了视频拍摄的全过程。当她的视频在国外获得惊人的播放量时，一些网友指责她迎合西方视角下的东方想象。当然，李子柒的支持者认为对方乱扣帽子。

2020年2月2日，李子柒以1410万YouTube订阅量刷新吉尼斯世界纪录，这是由他创造的“YouTube中文频道订阅量最多”。但就在其内外知名度蓬勃发展的时候，李子柒和曾经签约的MCN机构微念因为观念不和而产生了分歧，最终来到了法庭上。今年七月，在更新完《柴米油盐酱醋茶》系列后，她几乎“消失”在人们的视野中。

纷争与蛰伏

2020年8月30日，李子柒又因一条绿洲动态冲上热搜，“大清早报警”，并附上一张自己在派出所的照片。她在评论中回到网友：“资本真是个好办法。”然后迅速删除。从那以后，双方的矛盾完全公开了。后来媒体援引知情人士消息，之所以选择绿洲发布内容，是因为微博、抖音、Aautorapper、哔哩哔哩等与李子柒相关的官方账号控制者不是她自己，而是杭州微念。”

有评论认为，双方分歧的核心点在于，与李子柒电子商务业务相关的关键知识产权属于微观。一方面，当时微观先后引进多个投资者后，估值一度高达50亿元，但由于李子柒本人没有微观股权，无法获得相应的利润；另一方面，据深圳网报道，与10亿或20亿元的销售额相比，李子柒本人的收入仍然是最初约定的份额比例，相对有限。

在绵阳市中级人民法院的调解下，2022年12月，杭州微念与李子柒达成和解。据知情人士透露，凤凰网科技在协商后做出如下安排:一是在股权关系上，两者之间没有任何联系；第二，目前微念享有李子柒品牌的专属许可权。目前还不知道李子柒品牌的具体分为是否有变化。知情人士告诉《澎湃新闻》，李子柒回来后，“不会和微念撕破脸，因为涉及到很多人。”。

当年年底，李佳佳在四川子奇文化传播有限公司的持股比例大幅上升至99%，而杭州子奇文化传播有限公司的持股比例则下降至1%。不久之后，杭州子奇完全从公司股东名单中撤出，蒲某云成为公司1%的新股东。

四川子柒文化传播有限公司的法人于2024年2月发生变化，从李佳佳到李子柒。第一大股东的名字也是如此。也就是在这段时间里，李子柒把自己的原名李佳佳改成了李子柒，到目前为止，李子柒完全可以掌握自己的名字和其背后的ip知名度。值得注意的是，停更三年，李子柒海外平台粉丝数量不减反增。新增粉丝超过500万。现在已达到2030万的规模。

理论上讲，从商业纠纷中抽身之后，李子柒应该恢复更新，但是为什么会延续到现在呢？也许是因为视频制作周期一如既往的漫长，要经历一年四季；也许是她要等到纠纷完全结束后再起航。在接受新华社采访时，李子柒自己透露，她有更多的时间休息和陪伴奶奶，而她最大的收获就是参观了20多个省市，参观了100多名非遗传传承人和文化工作者。“六七年前我去拜访工匠的时候，更多的是为了学习技术。近年来，我有更多的时间听他们的故事。”

那些年被“盗走”了

在李子柒暂时缺阵的时候，大家生活的时代还在加速。十几分钟的内容现在已经被踢出了短视频的序列。网络名人的崛起模式简化为“想不到就火了”，再到“给大家送福利”的全民创作，一气呵成，没有拖延，然后一闪而过，什么都没留下。

这三年不仅是直播电商的三年，也是其混合繁荣衰落的三年。如果李子柒错过了什么，可能是直播电商的红利期。同样，与其他连续爆雷的网络名人相比，李子柒慢慢来，也是一种别样的价值。正是这样，她才能在超越周期的同时穿越周期。

曾属于李子柒的赛道，如今也已人山人海，如南翔不爱吃，江寻千(九月)、归乡人山白等，他们的账号粉丝都在千万级别。在最近的媒体采访中，面对“你担心观众的审美变化吗？”李子柒说，传统文化就像一个垂暮的老人。“今天，老人真的被看到和喜欢，因为有更多的传统文化工匠和我们传统文化的媒体参与。如果只是我一个人，这是整个社会参与的结果，那就不可能形成今天的局面。”

李子柒补充道，“我的作品是否独一无二还重要吗？我不这么认为，因为它已经成为一个方向。相反，我希望越来越多的人能朝着这个方向走。”

然而，李子柒仍然难以替代，这与审美和技巧无关。审美可以模仿，技术可以学习。然而，她的“反商业化”风格很难完美再现。这种方法费时费力，但看起来真诚——在不过度曝光的情况下，有限地展现了生活的一面。是庞大的粉丝基础给了她不在乎低性价比产出的信心。

除“摆拍”外，李子柒异议的核心之一就是过于精致，“美化农村”。但是在粉丝眼中，这实际上是她能够脱颖而出的一个重要原因。观众渴望田园牧歌，因为他们厌倦了城市生活。在这种心态的驱使下，他们不仅避免了现实的田园生活，也厌恶了丑化乡村生活的低俗表达。而李子柒的视频则正好“离地三尺”，不仅着眼于现实，而且只展现了真实的一面。

李子柒在接受采访时表示，目前还没有特别明确的商业计划。与此同时，她坦言，“我只想继续做我喜欢的事情。如果这件事能得到认可，有价值，能赚钱，那就很幸福了。”

实际上，李子柒所在的赛道，还没有走出一条完全成熟的商业路径。三农方向短视频博主面临的共同困扰是，农产品标准化程度低，操作复杂。之前很多主要推广“田园牧歌”风格的博主转型直播卖货，但效果相当差。他们不仅违反了人的设计，还被观众过多审视，暴露出更多的质量控制问题，比如“张同学”。而且对已成为文化符号的李子柒来说，当然还有更多的可能性。只是和董宇辉一样，成功的网红也不一定是成功的经营者。

对一种文化符号的管理，需要很强的专业性。稍有不慎，便跌入难以预防的谷底。

本文来自微信微信官方账号 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：毒眸编辑部，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com