李学辉：把凉州放在文学的天平上

原创 李学辉 农户日报

对我而言，

离开家乡并非一个逃避和迷失的过程，

但有一种向往的庄严。

一

对于我来说，离开家乡并非一个逃避和迷失的过程，而是一种向往的庄严。

我的家乡是我的出生地，一个叫张林村的地区，被大多数人称为冯家园子。冯家园子是老312国道旁边的候车点。

妈妈背着一家七口人，身体瘦弱。为使四个孩子离开她老念叨的“面朝黄土背朝天，一到浇灌愁死人”的地方，她比别人更加努力。她的目标非常现实，就是让孩子成为“城里人”，改变身份。对孩子进城做什么，她不在乎，只要有工作，有口吃，她就会心满意足。她不支持我读书的爱好，她简单地认为我读的都是闲书，会耽误考试。在我远处的一位堂叔借给我一套《红楼梦》之后，她坦言自己很生气，差一点把堂叔骂了出去。那时候我还没有转到凉州城去上学。春夏秋三季，我的任务是下课后铲猪草，割羊草，冬天，捡羊粪。为了怀里带着的那本书，我做得比较尽心尽力。老实说，我对《红楼梦》的认识最早来自于越剧电影《红楼梦》。书中有许多字，不认识，而当时《新华字典》又是奢侈品，全小学只有一本。家里不会给我买的。不知道哪只羊，有一天从我放下草筐去追鸟的时候，撕了两页。在堂叔来取书的时候，我把四卷的《红楼梦》包起来交给他。几年后，在我的一篇文章发表后，堂叔有一天来了，说吃《红楼梦》的人应该有这个行为，否则他会为那两页《红楼梦》感到羞耻。

我对凉州城的印象，来自于我爷爷。爷爷对做庄稼工作不感兴趣。在解放之前，他在凉州城游荡。扛着煤口袋，帮助厨房，照顾过马神庙，甚至与人一起走过镖。他的“穷大方”，或者是一种“侠气”，得到了一位“李二爷”的称赞。奶奶死得早，我也没见过。爷爷的经历我曾经问过很多人，大部分都是真的。在冬天的雪夜里，爷爷把这些经历告诉了我。四面漏风的房间里，躺在下半身烫上身凉爽的土炕上，爷爷说凉州遥远而近。东门楼、西门楼、二十四座城门楼，四大街、八小巷、三十六座蹑蹑巷，比雪还执着，飘在我童年的天空中。爷爷讲的故事没有固定的顺序，他想到哪里就说到哪里，更让我印象深刻地写进了小说，比如“顶薪”“麦饭”。这两个项目，爷爷讲得很详细，仿佛是他自己的经历。他还打开领口，让我看看他锁骨上的伤疤。

爷爷也有一种“宰猪”的手艺。每次别人过事，都要请“李二爷”。爷爷很努力。他年轻的时候，曾经和别人打赌，在一棵树上放了一块石头，赢了一头小牛，然后在和别人“摇碗”的时候输了，这让他的弟弟和我的小爷爷恨了一辈子。宰猪不给工资，只给一条猪尾和一块汗腺肉。遇上大方的家庭，爷爷会守规矩。如果遇到小气得过分的家庭，爷爷会把猪尾的大部分挖出来，让主家哭笑不得。每次看到爷爷提着回家，我家总会有几个“蹭香”。爷爷也很大方，宁可自家少吃，也要让来人多吃。妈妈哭着抹眼泪，也是徒劳。那些日子，家里的气氛非常压抑。爷爷一挥手，去了姑妈家。

我热爱文学的起点是那个叫冯家园子的村庄。雨天和雪夜的故事让我排队，一个个放在小说里。爷爷活了80到3年，没有结束。

二

由于我的出生地只有季节河，所以我的生活中没有流动的河流。灌溉田地时，河里会有或大或小的水。这种水的地位很高，没有人对它不尊重。每次河里有水的时候，都有人不说水来了，总说“爷来了”。轮注水一过，河底便干涸，一点水意都没有保留。所以，只有在河水汹涌的时候，妈妈才会露出笑容。对于我们来说，海啊，江啊，洪水啊，都是遥远的存在。

初中的时候，妈妈让我进城里的学校，先在二姨家住，再寄宿。在母亲的愿望中，我去了城里上学，离公家人和城里人很近。

我一直在思考雪落在凉州城的状态。凉州城的格局是宽广的，毕竟，她在某个阶段，曾经成为五个小朝廷的都城。虽然前凉、后凉、北凉、南凉、大凉都扛不住朝代变迁的宏举，但至少，历史给凉州带来了一些丰富多彩的笔触，让凉州成为历史家书中经常提到的地方。“凉州词”并非完全是关于凉州的，但是她的音乐特点、地理意义和文学价值，却让凉州不断地进入人们的梦境。在历史上，王维、高适、李益、岑参等诗人，要么是当幕僚，要么是仗剑慨歌，让凉州熠熠生辉。极具气候的凉州，不仅影响了历代诗人，而且作为一种意境和符号，进入了当代凉州作家的作品。徐兆寿的凉州系列，叶舟的《凉州十八拍》，雪漠的《凉州词》，都引起了人们的极大关注。在我的《塞上三部曲》《末代紧皮手》《国家坐骑》《塞上曲》中，也有许多凉州的历史、习俗、掌故。人们通常对这些故事的“奇怪”感到惊讶。很多评论家和读者问我是不是“皮手”、“义马”、“斑块”都是杜撰出来的，但我毫不犹豫地回答:这是凉州的，应该是凉州的，不是想象出来的。

或者回到我的中学阶段。文学的种子正在悄然发芽。乡下的孩子，带着家人的希望，一切都要从零开始。我上中学时的凉州，已经不再是历史记载中的凉州。四大城门楼，二十四个城门楼，只剩下原南城门楼的几座城墙，连“残缺美”都看不见，但小巷里的古风依然存在。那时候的课量不重，工作也不多，给了我很多时间，让我用不成熟的眼神羞涩地“寻找”我爷爷讲述的凉州。

比如河西清爽池，曾经是民国军阀马步青和下属洗澡玩耍的地方。当时，我的一个叫马的同学的父亲在商业局工作。他的家人住在原河西清爽池的二楼。蜿蜒的道路通幽，房间里的光线昏暗，充满了暧昧的气息。那时候不懂这个词，只觉得这栋楼很神秘。一楼是照相馆，我们学生证上的照片都是在这里拍的。阿姨家里人不多，我的一项固定任务就是每天下午放学后，到离家几百米的井上抬水。水桶一个接一个地移动，每个人都在谈论家国大事。这是一个百业待兴的时代，每个人都有憧憬，对未来充满希望。每个月，我都去规定的粮站购买供应粮。到目前为止，我还清楚地记得几家店铺的位置和名字，因为我要分阶段排队买豆腐，打酱油，买醋。记忆最深的是凭供应本购买肉类，每月定量2斤。这份工作很无聊，凌晨4点就要去排队了。肉铺开门到8点，几块肉挂在铁钩上，气势磅礴。卖肉的穿着蓝色外套，喊五喝六。轮到前面的时候，卖肉的师傅一刀，我就紧张了，怕他把带骨肉剁给我。幸运的是，我每次买肉都会买没有骨头的肥肉。妈妈看见有脂肪的肉，老夸我会买肉。把肉切成小丁，放在铁锅里炒，放在瓷罐里。当你遇到客人时，你会挖出一勺，放在锅里。香味四溢，顾客开心，我们也开心。最后，我们可以吃肉饭了。

凉州老民居墙上的石头已经锈蚀。口传：“石头垒墙不倒，半夜爬墙狗不咬，女孩跑了娘不找”，曾经让我很困惑。几年后，当我从历史上一点一点地挖掘出原来的味道时，凉州的根脉开始逐渐在我心中绽放，结果。夜晚，小麦在风中喧闹，常常让我浮想联翩。浮想联翩，这个在初中时一直被允许造句的成语，确实承载了我的想象。无论什么时候盯着某个历史细节，我都会“五味杂陈”。我的中学时代，是一个崇尚“成语”的时代。谁记得更多的成语，谁就会赢得更多的目光。在以后的写作中，我拼命记住了这些成语，花了很多精力去忘记或者找到新的句子来取代它们。每次写作的时候，一旦成语跳出来，我就立刻停止写作。如果无法替代，我会选择另一种表达方式。

让凉州重新焕发“活力”是一件多么具有挑战性的事情。我一直在努力把历史放在故事后面，让故事为凉州代言，而不是空洞的叙述，让所有的细节都生动的展现出来，而不是不开心的跑来跑去。

三

小麦为村庄挺直了腰，作品让作家挺直了腰。人生，却永远弯腰前行。

八年老师，八年记者，然后一直在文联工作。虽然简单地填写简历，但职业并不是生活的全部。学会生活，你就不会灰头土脸。

在山边，我曾经教过学校。那一时期，农村人口相对集中，农村学生人数较多，一般乡镇中学都有1000人左右。灯亮了，房间亮了，只有值班老师。邻近乡镇的老师都回家了，他们被称为“半边户”。校门一关，孤独就来了，半床书就陪着我。费尔巴哈、黑格尔、尼采的哲学书籍，朱光潜、李泽厚等人的艺术书籍，古今诗集，中外小说经典，我一本一本地努力学习，抄袭。遇见月圆时，我便向值班打招呼，到学校不远处的一个山洞里读哲学书籍。在蜡烛的光焰下，一个静座的孤独者，默想着世界的精彩。后来听到同学们说，他们总是在山洞里发现光影，不知道是什么鬼。于是罢手，改成了晚饭后在田野里。沿着一条叫做“一干河”的河岸，河两岸是高大的白杨树和庄稼。庄稼不在乎我的存在，我在里面，闻着庄稼的味道，想着我该写的小说。虽然投稿不多，但充满期待。尽管到现在还没有和她谋面，但我还是很想念迟子建大姐。在三个月内，我的一部短篇小说《九月锄地》被她编辑为责任编辑。那时候，她还在北方文学工作。八年来，从中学到小学，我受到了嘲讽和赞扬，圆滑而朴实。宿舍前面的大槐树，成了我最和蔼的伴侣。它见证了我的孤独与丰富，孤独与追求。鸡肉有鸡味，鱼有鱼味，树有树味，人有味道。那种味道，一般都是从我的小说里走出来的。

云一平躺，天就静了。生活的天空和文学的天空总是充满噪音和骚动。离开学校，只是生活的转折点，走向另一种生活。

采访“林业英雄”、郭万刚(右一)是甘肃省武威市古浪县八步沙林场长。

八年的报纸工作经验，记者，编辑，为我推开了另一扇世界之门。离开苜蓿的天空，一切似乎都要重新开始，从能让石头开花的区域到一切严格遵守规则的单位。报纸为我提供了一个更广阔的平台来展示我的能力。增加副刊的版次，是我最愿意做的事。一份市级报纸，副刊从每月一版增加到四版，让更多的基层作者可以出现，这就是我从事的报纸的情况。许多武威市本土作家从这里开始，走向更广阔的舞台。原来武威市在全国范围内公开发行的一份刊物叫做《红柳》。在辉煌阶段，荆歌、车前子等众多名家都发过作品，在西北大享有盛誉，后因故停刊。1999年主持市作协工作后，我和一群好心人创办了《西凉文学》。“没有编辑，没有资金，没有办公空间”都是由社会力量支撑的。之后得到了政府的支持，有了特殊的资金，到目前为止还没有编辑。这种“民办官助”的创刊方式，在全国市州也很少见，现在已经创刊了24年。一报一刊，聚集了作者，“凉州本地作家群”在甘肃省备受关注，与之密不可分。很多前辈作家总是对我创作《西凉文学》感到不满，耽误了太多的创作时间，但对我来说，这是我这辈子做的最有意义、最有价值的事情。在此期间，酸甜苦辣，五味杂陈，我从未后悔过。这个问题与当地的文学生态有关。人生，没有白走的路”，以文学的姿态游向文学的海洋，相当于鸟儿的歌声打开了诗意的窗户。

"生命必须有裂缝，阳光才能照进来."从日常生活到日常文学，这不是一种选择，而是一种责任和使命。

四

“浅水的地方的石头都被触摸过。”我曾经写过一篇关于“选择另一种方式过河”的文章。基层作者，如果不能“突破”自己固有的写作风格，就会永远在别人的生活和作品中徘徊。“诗无忧无虑，小说轻描淡写，散文阴阳怪气。”没有足够的清醒和警惕，作家总会成为“坐在家里”。

去鲁迅文学院学习两次，经常让我心存感激。这不是给自己贴标签。一个创作者只能靠自己的作品说话。作品之外的任何事情都是热闹的，毕竟缺乏自信。就像种花一样，如果你不知道花的性质，随意处理，你会只剩下花盆来养。“底蕴、底线、底色、自信、底牌”是基层创作者应该遵循的“五底”。

"把女孩打扮好再嫁出去。"这些都是我多年来一直坚持的创作规则。我仍然在用“手工”来创作，这与其它无关，是习惯造成的。别人怕写不快，我怕写不慢。别人怕写不久，我怕写不短。尽管文章不是因为长度论的优劣，但我坚持“果实不熟我不摇”的理念。一篇万把字的短篇小说，有时候从创作、修改、发布，将近三年。一遍又一遍地校改，最后一遍又一遍地朗读修改，看气息是否顺畅。对于创作者来说，这是一种耐心和耐力的考验。

本来我要把“短篇小说创作到底”，因为很多前辈的殷切希望，被动地开始创作长篇小说。在“甘肃省经典小说资助项目”成立后，为了让我“就范”，关心我的老师们督促我申报选题。写什么？我打开了库存，选择了可以属于我的主题。多年来，我一直在做田野调查，收集资料，寻找历史，参观地方贤达的作业。在凉州正史的背后，还有哪些鲜为人知的故事，这是我辛辛苦苦做的一件事。一个活着的土地被人民支持，一个被国家支持，死后转世为国家效力的“义马”，一个生前玩耍，被中国支持，死后骨灰作为炮弹配料的“斑块”，一直从我的库存中走出来。为了完成选题，我把“紧皮手”“请”出来，创作了《末代紧皮手》。在“鲁十一”(鲁迅文学院第十一届青年作家高级研讨会)上，我背着《末代紧皮手》的手稿。四个月来，我一直没有回家，在鲁院学习。除了努力学习，我还认真修改了《末代紧皮手》。书籍出版后，得到了众多评论家和读者的关注和好评。当我参加“鲁二十八”(鲁迅文学院第二十八届青年作家高级研讨会)时，我背着《国家坐骑》的手稿，致力于校改这部经典小说。《国家坐骑》出版后，现任北京师范大学教授张晓琴。在陈晓明先生的热情支持下，北京大学中文系邀请了北京10多位著名评论家召开研讨会。评论家对这个主题的独特性感到惊讶，并询问这个主题是真实的还是想象的和虚构的。我向他们描述了一个“不同的凉州”，引起了他们的极大兴趣。在写《塞上曲》的时候，我连续推翻了几次构思，把写了八万字的稿子搁置起来。之后，将上部和下部分为古色古香的“塞上曲”。上面的故事，下面的细节，更正上面的故事。冬天，乡下屋子里的火炉旁，我和主人公一起呼吸，一起命运，经历了一段与自己竞争的过程。

书稿完成后，我直接打印了邱华栋、施战军、刘醒龙、马步升、叶舟、郭燕、程国君、小船等老师的“诊断”，他们都给予了温暖的鼓励。施战军老师指导我重写开头。几百字的开头，我反复写了将近一个月，施老师说可以，然后收了笔。就这样，《塞上曲》有两个开头，一个是《草》杂志版，一个是敦煌文艺出版社版。

写这三篇长篇小说的时候，有些老师怕我一直压着写，会消除经典小说的张力，给我定了至少30万字。我曾经努力实现这个目标。《皮手》写完之后，我被删了24万多字。在《国家坐骑》的最后一稿中，我删除了3万多字。《塞上曲》让我一次又一次的按压。编辑老师说，如果我再次按压，就不会成为经典小说的容量，所以我停下来用了将近20万字。

感谢鲁迅文学院，感谢芳草，感谢敦煌文艺出版社，让“塞上三部曲”一一问世。

五

“经过努力，我想重生成为一个城市人，我的梦想实现了。现在，如果你想死心塌地回到农村，你再也做不到了。”这是我正在写的一部短篇小说《一大块地》的主角的感叹。

怎样重新表达“山乡巨变”，这是一个课题。"文学如何回归田野地面"，这需要重新认识。离乡的人，常常怀旧，把农村放在“过去的乡村”的想象中。身处其中，乡土又成了逃避的对象。维护农村原有的“结构体系”已经发生了变化。“认养”和“亲近”，都要重新发现。“手机就是农具，上网就是耕种”的时代，传统已经发生了质的变化，一切都在“过渡”中。对于地方文学抒写者来说，土就是命运本身。写作地方主题的人都是土生土长的，只有“真正进入”，才会有“调整”的可能。最近看到孙禾《乡下的父亲》里的诗，“我是乡下爸爸一生长大的城市”，竟然泪流满面。

弟弟一家出国后，父母回到了家乡。妈妈总是念叨着闲置的老院。我于2005年翻新了老院。本来想的也很简单，因为我爸爸是单传，维护了老院，回家扫墓就有了休息区。随后的发展超出了预期。一旦有了老院，就有可能“回家”。为了给老院增添一些活力和情调，我不断地种树育花。我明白妈妈在这些方面都有想法，她一生都在伺弄庄稼，觉得在空闲的地方种庄稼才是正理。树长大了，花开了，妈妈不得不承认。眼中花儿多了，妈妈把护花、护树的责任扛起来，我没有回家的时候，就催促爸爸浇水。爸爸经常放松，总是引起妈妈的抱怨。还有邻居来要花苗，妈妈总是乐哈哈地送。她说爱花也是一件好事。妈妈在2012年10月突然去世，享年68岁，给我留下了无尽的悲伤。总是想写一篇纪念母亲的文章，一下笔，眼泪就会纵横，只能搁笔。

因为“巴子营”的地名总是出现在我的书里，很多读者认为我的出生地是巴子营。其实这是虚拟的，意思是“巴掌大的地方”。这是一个地理标签，与许多谣言无关。

“我想唱的歌到目前为止还没有唱出来，我每天都在调理琴弦。”2024年5月16日，我决定把写在手里的地方主题放在一边。如何写出“不一样”的地方，让土味呛人，我得再写一遍。

有时间的时候，我会回到“巴子营”。和80多岁的爸爸在一起，重读当地的经典，从胡安·鲁尔福到阿摩斯·奥兹，从周立波到柳青，时代的变迁需要从一个新的起点出发。一个当地的作家可以感受到深刻的变化，而不是因为他放慢了脚步。但是迈出脚步总比“隔山望水”更清晰。

因此，凉州再次站在我们面前。无论历史有多辉煌，如果不落在活生生的现实之上，它将永远成为历史。文学就是落在现实之上的历史。

作家：李学辉

名家简介

甘肃武威人李学辉曾经用笔名补丁。甘肃省作协副主席，甘肃小说八骏之一，现在在武威市文联工作。出版经典小说《塞上三部曲》《末代紧皮手》《国家坐骑》《塞上曲》，中短篇小说集《月亮生蛋》《李学辉的小说》，短篇小说集《指指点点》《凉州美食》等。获得敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖等。

原题：“李学辉：把凉州放在文学的天平上”

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com